讀古今文學網 > 魚羊野史·第2卷 > 3月16日 >

3月16日

《曉松說——歷史上的今天》來到了3月16日。1802年蜚聲世界的西點軍校在這一天建立了。1988年3月16日這一天,《末代皇帝》贏得九項奧斯卡獎。

| 世界軍校楷模——西點軍校 |

1802年,美國總統托馬斯·傑斐遜簽署法令,建立西點軍校。雖然英國、法國、蘇聯的幾所軍校和西點並列為世界幾大軍校,但實際是沒法比的。最終看一所學校是多麼輝煌,要看畢業生,畢業生都是軍人,那就看最後的軍功,所以西點軍校應該是第一。基本上美國所有將領都是西點軍校畢業的,只有極少數,比如馬歇爾上將以及巴頓將軍他爸是弗吉尼亞軍校畢業的。弗吉尼亞軍校是州立軍校,而非總統簽署成立的國立軍校。各個戰場上、各次戰爭中的戰功使西點軍校蜚聲天下,這不是英國、法國或者蘇聯的軍校能比擬的。黃埔軍校與西點軍校有些相似,國共兩黨基本上所有的統帥都是那裡畢業的,包括我軍的徐向前、林彪等也是黃埔軍校畢業的。眾多名將都是黃埔軍校畢業,黃埔軍校的名聲就起來了,所以校友永遠是一個學校的揚名立萬之本。

1802年西點軍校成立之後美國的歷次戰爭,都是西點畢業將領主導。南北戰爭中北方軍統帥格蘭特是西點軍校畢業生,南方軍隊統帥羅伯特·李還是西點軍校校長。西點還出現過兩位總統,格蘭特因為率領北方軍隊打贏了南北戰爭,所以當了一屆美國總統。美國法律規定總統是不允許現役軍人當的,美國特別怕軍事獨裁,所以憲法嚴格規定現役軍人不能做總統,格蘭特退役之後當選了總統。後來有艾森豪威爾當總統,因為他率領歐洲盟軍打敗了納粹,也當了一任總統,同樣因為現役軍人不能當總統的規定,艾森豪威爾將軍也是退役後當的總統。在艾森豪威爾的1913年那一屆,西點軍校一共有160多個畢業生,其中60位後來成為了將軍。時勢造英雄,和平時期一年畢業160個人,有6個當將軍就不錯了,但是1913年的畢業生到1943年的時候正好畢業30年,也正是二戰打得最高潮的時候,所以戰爭期間大家很容易因為軍功升起來,出現將軍無數。這60位將軍,其中軍銜最高的艾森豪威爾和麥克阿瑟兩位是五星上將,相當於元帥。美軍一星是准將,二星是少將,三星是中將,四星是上將,五星當然就是元帥了,只是不叫元帥而已。畢業生出現兩個總統的學校美國有好幾個,比如哈佛,但是軍校裡出兩個總統,這個很厲害。將軍就不用說了,除了馬歇爾將軍,其他所有的五星上將全部都是西點軍校畢業生,比如一戰的潘興將軍、太平洋戰場的麥克阿瑟五星上將等。

美國大學排行榜上,西點經常排在前十名,有時候還能排前五名,西點軍校跟這幾個最著名的學校往一起排,說明教學質量非常高。一個國家最重要的軍官培養機構就是軍校,所以它的師資好,尤其是生源特別好。一個大學好壞,生源第一重要,大學的名聲是由它的畢業生來提供的,生源如果不好,什麼老師來教也沒用。西點軍校的生源應該說是美國所有大學中間最優秀的,必需品學兼優。品格鑒定怎麼做呢?哈佛是由各州的傑出校友直接面試,跟你聊聊天,看看人品行不行,這也只有哈佛能做,大部分大學都做不到。西點軍校學生的品格怎麼衡量呢?必須由國會議員、副總統以及陸軍高級將領親筆推薦,這個人才可以上西點軍校。海軍還不行,因為西點軍校只培養陸軍軍官。所以這個已經不是一般的學校,隨便考試,成績夠就上西點軍校了。必須國會議員這個級別的人背書擔保你的人品,因為你將來可能是美軍將軍,可能是美軍總司令。

不過最近一個優秀的西點畢業生人品出了大問題——中情局局長和多位女士發生或保持過不正當關係,甚至還有點兒洩密。這是西點軍校建校以來極少出現的緋聞。西點軍校的畢業生本來就品學兼優,在戰場上也能做到不但驍勇善戰還有騎士精神。美國戰史記載,格蘭特將軍接受羅伯特·李將軍投降的時候,表現了高度的騎士精神。羅伯特·李將軍當過西點軍校校長,格蘭特自己是西點軍校畢業的,所以他沒有把李當作普通的戰俘,而是不用羅伯特·李下馬,不繳他的佩劍,全軍向他致敬,最後還給了他崇高的榮譽。二戰戰場上巴頓將軍也表現出高度的騎士精神,這就是一個優秀的學校帶給畢業生的氣場。所以西點軍校到今天為止都是全世界軍校的楷模,按產生的將領和軍功來算,在全世界排第一名。

大家去紐約玩的時候可以去參觀一下西點,是河邊的一個城堡,原來就是一個打仗用的堡壘,後來改成了軍校,非常美。不過大家進去找雷鋒雕像應該是找不到的,曾經傳說西點軍校拿雷鋒當標兵,還塑了像。《環球時報》記者在西點軍校裡做了仔細調查,看了每個角落也沒有發現,有可能是在某一年的教學裡教到中國軍事的時候提到過雷鋒,但在西點確實沒有雷鋒塑像。西點軍校沒有給其他國家的人立過像,他們塑的像全都是美國將領,比如巴頓像就在西點軍校圖書館對面,巴頓將軍拿一望遠鏡衝著圖書館這邊看。這個故事很有意思。因為巴頓將軍留級了,別人都四年畢業,巴頓將軍五年才畢業。巴頓後來成了美國著名將領,他軍銜不是最高,只是上將,但由於他特立獨行的風格成了美國人民的偶像。大家去採訪他,問你為什麼在西點軍校上五年,巴頓將軍說,主要是因為我找不到圖書館在哪兒,耽誤了我的時間。所以西點就給巴頓將軍塑一像,拿一望遠鏡看著圖書館,說你不是找不到圖書館在哪兒嗎?美國是一個很幽默的國家,再嚴肅的地方也會搞這種幽默。

總之,西點軍校是一所光榮的軍校,不過他的畢業生也發動過侵略戰爭,但那不是軍人的問題,是國家政府的問題。軍人最重要的就是責任、榮譽、國家,這就是西點軍校的校訓。大多的戰爭都不能賴到軍人的頭上,至少這些軍人在每場戰爭中都沒有做出像納粹及日本軍國主義那樣的醜行。

| 《末代皇帝》榮獲九項奧斯卡獎 |

1988年是中國電影的好年景,《紅高粱》獲得了柏林國際電影節金熊獎。幾乎就在同時,《末代皇帝》榮獲九項奧斯卡獎,雖然不是中國導演拍的,但是拍的完全是中國的事情。

榮獲九項奧斯卡獎在電影史上也不是很多,通常榮獲九項奧斯卡獎的電影是叫眾望所歸、橫掃一切。一般能獲得五項、六項、七項,就已經是非常厲害的電影了,所以這次九項奧斯卡獎的獲得,要感謝意大利的大導演貝托魯奇。貝托魯奇用英文拍的這部電影,有大段英文台詞,其中演員還包括英達的父親英若誠,他是中國當年最優秀的話劇演員之一,後來還出任過文化部副部長。英若誠由於是解放前在教會學校受的教育,所以他的英語講得非常好,在這個電影中他演撫順戰犯管理所的一個教導員,用英文發表演講,講我黨的政策,非常有意思。

《末代皇帝》拍得美輪美奐,實際上在拍到故宮時很少看到這樣的鏡頭畫面,這種類型的電影美國導演拍不了這麼好,因為美國電影更多的是注重創意和娛樂性,像古典的文化電影,會缺乏一點兒文化內涵。但是歐洲導演來拍就非常不同,雖然他不是中國人,但是他對古典文化有非常好的把握。在這九項獎項中,作曲家蘇聰前輩榮獲奧斯卡最佳配樂獎,這是中國人第一次登上奧斯卡獎領獎台。蘇聰後來在接受採訪時說,給貝托魯奇大導演作曲,是一件非常幸福的事情,因為貝托魯奇要求他把給每天要拍的這場戲配樂的五線譜拿到現場去,導演在現場一邊看著五線譜一邊指揮拍攝。很多懂音樂的導演拍電影的時候都有這個習慣,比如說他會自己聽著音樂或者給攝影師聽一段音樂,因為鏡頭運動的時候,如果攝影師耳朵裡不聽音樂,他其實不知道鏡頭運動的速度。貝托魯奇導演更厲害,直接看五線譜,心裡就感覺到那些旋律,然後一邊拍一邊跟蘇聰講,這個地方能改一改嗎?然後在五線譜上就改起來。歐洲導演在這方面的文化水平是非常高的,超過其他地方的導演。好萊塢的美國導演拿一吉他能唱歌的很多,懂管絃樂、拿著五線譜直接能改的很少很少。

這是一部非常值得看的電影,今天看來依然是一部美麗的電影,實際上是從一個西方人的角度,但又不是從帝國主義角度出發,對那個時代有很多反思。尤其是對溥儀在那樣一個時代裡的命運,有許多超越正確與錯誤、超越政治的更高層次的人性的反思。

| 經歷傳奇的陳賡大將 |

1961年的今天,陳賡大將逝世。陳賡大將是黃埔軍校一期的畢業生,我們剛才講了西點軍校,黃埔軍校不能叫中國的西點軍校,因為西點軍校是國立的軍校,而黃埔軍校是黨辦的,開始不是國民黨辦的,而是國共合作辦的。共產黨人在裡面也擔任了很多職務,包括周恩來同志在裡面擔任了很重要的職務,葉劍英在裡面擔任教官。裡面的畢業生後來也分別進了國共兩黨,就像西點軍校在南北戰爭爆發的時候,軍校的600名畢業生分到南北兩軍去打。美國很多電影描述過這樣的故事,比如有一部電影叫《南與北》,講一個宿舍的兩名好同學,一個南方來的,一個北方來的,一開戰,各自回到南北方,後來在戰場上相遇。南北戰爭中士兵離得很近,打的時候近距離一看兩人認識,然後兩人就一揮手,衝著對方背後其他人開槍。

黃埔軍校也是這樣,當時是在國共合作蜜月期間,裡面有大量共產黨員,陳賡大將就是其中一位。「十大元帥」「十大將軍」當中,好幾位是黃埔軍校畢業的,包括陳賡大將和林彪元帥。黃埔一期是黃埔最優秀的一期,黃埔第一次招生,年齡差很大,願意投軍報國的,有三十歲的,也有十八歲的,後來出現了大批將領,國共兩邊後來的主要將領都是從黃埔軍校出來的。

陳賡大將的履歷比較奇特,他一開始做了特工,在上海中共中央時他是中央特科下面的一個部長,負責鋤奸、暗殺等,是一位馳騁在上海敵後的優秀共產黨員。後來黨中央搬到江西去了,他又搖身一變,變成了一個優秀將領,成為二野劉鄧大軍下面最能征善戰的第一將領,新中國成立初期他排在幾個大將前面,實至名歸。

陳賡大將新中國成立以後功成身退,並沒有在軍界擔任更多更高的職務,雖然有大將軍銜,但非常堅定地去哈爾濱辦了一所軍校。當時劉伯承元帥辦了一所軍校,陳賡大將也辦了一所,就是哈爾濱軍事工程學院(簡稱哈軍工),給整個國防軍事工業提供了大量的人才資源。陳賡大將辦的這個學校,至今都起到了非常重要的作用,說明他是一個虛懷若谷、非常優秀的人。

陳賡大將在上海做地下工作的時候,娶了一位上海太太,兩人在各種艱難困苦的情況下不離不棄,後來他的這位妻子被捕。他長征到達陝北之後,一直尋找妻子,國共開始合作抗日的時候找到了,短暫幸福相處以後他又奔赴前線,後來他的第一任妻子犧牲了。他對上海一直有很深的感情,去世的時候也在上海。

再講一件他在上海的小事,就是當時顧順章叛變,我黨在上海的整個組織面臨著嚴重的破壞,錢壯飛在這個時候立了功,火速給上海中共中央通風報信,才使我黨能夠安全轉移。與此同時,也有另一條線的消息傳到了上海。有個上海中統的人,他跟陳賡將軍關係很好,而且這個人比較垂青我黨,不願意看到我黨遭到迫害,就找到陳賡說,你趕快走,顧順章已經叛變了。然後還給了陳賡兩根小金條,說你們現在正困難,肯定用得到,你拿著。陳賡說那你怎麼辦,你是中統的上海負責人之一。他說我沒關係,我反正已經這樣了,我當初投身報國,但是今天這樣我也不打算干了。等到解放以後,這個人過得很落魄,因為曾經加入過國民黨,所以也不敢冒出來,在上海擺煙攤為生,臨死之前寫了封信交給他女兒,說你把這封信帶給陳賡大將,我不能跟你說我以前做過什麼,但是你把這封信拿給陳賡大將,他至少能幫你找一個工作。後來陳賡大將接到這封信,真的幫他女兒找了一個工作。這是戰爭年代崢嶸歲月裡的一個小小插曲,今天聽來還是讓人有些感慨。