《曉松說——歷史上的今天》來到了3月10日。今天講的三件事都很文藝。第一，對我們所有男生無比重要的是，1924年金庸先生出生了。第二，1928年金庸先生的表哥——民國大詩人徐志摩創辦了《新月》雜誌，在民國文藝史上很重要。第三，今天是李宇春的生日，春春生日快樂。
| 影響巨大的《新月》雜誌 |
先聊聊新月社。1928年，由一代大才子徐志摩主編的《新月》雜誌，正式創刊。我這個人雖然長得五大三粗，但是我個人在創作上，無論是音樂、電影還是文字上都經常被歸入新月派。新月派，其實就是過去繼承古典文學傳統裡頭的鴛鴦蝴蝶派，民國時期聲勢浩大的新月派，就是從《新月》雜誌來的。實際上新月社創刊的時候還是比較有政治傾向的，反對軍閥，寫一些像聞一多《死水》這種詩。後來變了，慢慢成了鴛鴦蝴蝶派，主要是人的變化。新月社剛開始的時候多麼強大，民國第一大詩人徐志摩發起成立，規模是民國的第一大社。大家聽聽眾編輯的名字：胡適、梁實秋、聞一多等，一大批文化精英，都是年輕有為。民國時代讓人嚮往，大家都二三十歲出頭就名滿天下，一群大名師大才子成立了新月社。後來人員慢慢變成了林徽因、卞之琳等，所以慢慢新月社變成了有點兒鴛鴦蝴蝶的意思。後來新月派給人的感覺就是不問政治、你情我愛，不像當初聞一多他們那些人在的時候那樣。總而言之，《新月》雜誌對當時的民國文壇以及整個社會是有巨大影響的，誕生了一批那個時候的詩人。
民國時代的詩社很輝煌，當然我們20世紀80年代的詩也很輝煌，也出現了很多詩刊，有些詩刊一直堅持存活到現在，當時我們人手一本，存在書包裡。新月社堅持了沒多少年，一個重要原因是徐志摩先生去世了，在1931年的時候飛機失事。因為他是創辦者，是靈魂人物，所以他去世以後《新月》慢慢式微，1933年就停刊了，因為靈魂人物不在了。《新月》雜誌雖然短暫，但影響巨大。
| 創造了一個世界的金庸 |
1924年，徐志摩先生的表弟查良鏞出生，就是我們的金庸大師。我總想，如果沒有金庸，我們的少年時代該是多麼倉皇，我們的少年時代該是多麼「娘」。要是沒有金庸，我們只剩瓊瑤和三毛了。從小看著金庸武俠長大的男生心裡都有俠客夢，每一個導演也都有武俠夢，就是從金庸這兒來的。所以每一個中國導演無論如何也要拍一部武俠片，包括我這種新月派的都拍了武打片《大武生》。
金庸的作品裡也說了很多人生的道理，以至於我們在這個行業每次給人講唱歌，講寫歌，經常都用金庸的理論，說你看武功剛開始的時候，都是耍花架子耍得不得了，十八般武藝各種兵器全拿；然後到了一定程度，簡單了，就拿一把劍，不需要耍那麼多花架子；再到高手的時候，劍都不用了，就用木劍；再到高手木劍也不用了，飛花摘葉就可以傷人，他講的這些東西其實可以用到很多領域。
因為從小看金庸小說，對他營造的那個世界心裡無限嚮往。金庸營造了一個世界，這個世界當然是不存在的。實際上過去江湖是鏢局、綠林一起做買賣，大家是一個產業鏈，路上越艱險鏢局收的錢越多，鏢局收的錢越多，就能養綠林。但是在金庸筆下的江湖不需要掙錢，不知道收入從哪兒來，大家都穿得挺好，吃得挺好，不需要搞鏢局，也不需要幹壞事，大家行俠仗義，所以叫武俠，俠之大者。金庸創造的這個世界是我們曾經看到過的由中國人組成的最美好的世界，因為中國並沒有人營造過童話世界，不像西方，有安徒生、格林等，金庸營造的這個世界實際就是個成人童話世界。他是非常商業的，不然他的作品不會那麼多次被拍成電影、電視劇。商業的東西就是為了營造一個童話世界。《哈利·波特》營造了一個魔法世界，金庸營造了一個江湖世界，而且這個江湖世界裡面的男人女人都是那麼好，好到生活中永遠想找其中某一個人當作我的愛人或者想某一個當作我的妻子。我看到過一份越南報紙，說越南議會裡吵架，一方站起來指著另一方說你就是岳不群，可見連越南人都知道岳不群是偽君子。金庸營造的各種人物，是各種各樣人的代表，岳不群、令狐沖、張無忌，都不一樣，說明他營造的這些人物之鮮明、之有意思。
我覺得最難的就是他和其他作家不一樣，其他作家先構思、寫大綱、做人物列表，然後開始寫作。他不是，香港也不是文人社會，香港是一個奮鬥的社會，金庸先生到香港一開始在電影圈奮鬥，在香港電影圈一直到20世紀60年代，因為金庸在解放前就在上海電影公司開始做編劇。香港電影圈其實就是上海辦公區，香港電影一直到20世紀70年代，李小龍來了才開始形成香港的電影風格。金庸一開始在裡面奮鬥，後來愛上大美女夏夢，一看夏夢照片，完全像金庸筆下的那些女人。後來金庸開始創業，他的整個人生也特別厲害，《明報》開始是小報紙，金庸先生為它寫連載小說，每天寫一千字，連載的時候他沒有完整的頭緒，就是一直往下寫，想到哪兒寫到哪兒。每天頭版是金庸寫的社論，每版都有金庸自己的武俠小說。那報紙就他跟一哥們兒沈寶新一起辦的，那哥們兒出點錢，兩人拚命幹拚命幹，最後幹成了香港最重要的報紙。
金庸厲害在哪兒？大家看金庸小說，很明顯能看出是連載小說，因為節奏很快。人物只要出門一定有事，到地兒只要一住下，必然有事，人物鮮明極了，可是事情永遠記不住。我在前年因為有一個機會，半年沒事幹，在一個地方待著，於是又把「金庸」都看了一遍。我猜大部分和我一樣的男生都應該看過十遍不止，因為在每一個年紀看，都覺得有意思。但是他最有意思的地方是，這些人你永遠都特別清楚，吵架的時候會說「你是岳不群」，喜歡姑娘時會說「你是趙敏」，或者說「你是小龍女」，可是這些人幹過什麼事卻想不起來了，直到再翻到下一節，哦，他碰見這人了，他又碰見那人了，他在這兒又打一架，才慢慢想起來，這就是連載小說的特性。如果它是完全經過佈局寫大綱之類的小說，那麼你能記得整個的故事線索。就是因為他不停地在連載，不停地寫，所以沒有一個完整的故事邏輯。但是他的人物特別鮮明，所以特別適合電影、電視劇。因為電影、電視劇裡最重要的就是人物，只要人物能立住，幹什麼都吸引人。《百年孤獨》我已經看了兩遍，全記住那些事了，我不能再看第三遍了。但是金庸的書今天讓我拿起來再看，我肯定還是記不住，人物清晰典型，事件非常偶然，沒有什麼嚴格的邏輯路線，這就是連載小說的特點。他的書不停地賣，就是要人不停地看。當然金庸跟古龍先生不一樣，古龍先生是連載湊一塊兒出版，所以古龍先生的小說確實前後有很多矛盾，有邏輯上的問題。金庸先生還是負責任的，他出單行本的時候，重新把連載的那些東西，比如說前邊這些人死了後邊又冒出來這種漏洞，重新做一次完整的潤色，所以整個看起來一氣呵成，但還是充滿了連載小說的特點。
20世紀爆發過討論，到底是王朔高還是金庸高，前期的王朔和金庸其實差不多，都是暢銷書，內容也差不多，就是女的都只愛一個人。王朔前期的作品《一半是火焰，一半是海水》《浮出海面》《空中小姐》等，那裡邊女的都讓人心疼死了，就死活愛一個男的，不管男的多壞，不管男的什麼境遇，就愛他，這就是商業。這種東西真的是遠離人性，因為一旦把女性放進現實中，她不會是這樣的人。金庸寫的這十四部，「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」，跟王朔前期那些小說基本都是走商業路線，金庸當然賣得更好。但是王朔後期的作品像《動物兇猛》《玩的就是心跳》我覺得有文學意義，達到了那個高度、那種層次，已經透析人性，把人的各個方面解剖給大家看，而不是說女的就是這麼清純，她就永遠愛一個，男的就是這麼英勇，好人永遠是好人，壞人永遠是壞人，沒有變。金庸小說的形式，就是從頭到尾就是一壞人，到最後也是一壞人，令狐沖永遠沒有變壞，女人永遠愛一個人。
金庸的小說商業到什麼程度？就是女人永遠都是處女，永遠不會讓自己身上沾染一點點灰塵。香香公主為了陳家洛，最後在乾隆那樣逼迫的情況下自盡了，不能讓身上有任何污點。如果沒記錯的話，金庸的十四本小說裡，女主人公里只有一位不是處女，就是小龍女，而且還是最清純的一位。我覺得金庸那時候肯定下了巨大的決心說咱們往前走一小步，這一小步就是小龍女被一個叫尹志平的、特傻缺的人給迷姦了。完全是被動，但是由此還要被懲罰十六年見不到自己的愛人，在一個古墓深潭待了十六年，最後兩人終於相見了。我覺得金庸算是已經到了極限，因為他心中的女人，永遠像夏夢一樣清純美好。哪怕是像黃蓉、趙敏這種性格的，也是清白身永遠留給最愛的人，這是他的小說裡面我覺得最商業的一部分，所有的小青年看了，哇，蕩氣迴腸。
當然文學的價值並不是最重要的，不是說一定要什麼文學獎，寫到人、寫到民族等那些。金庸娛樂了一代又一代華人，不光華人，金庸的作品在東南亞一直熱賣，一代又一代導演來拍金庸的小說，徐克導演、張紀中導演等。金庸是非常非常偉大的，給我們一代又一代男生創造了那樣一個世界。感謝金庸先生，給不管生活在哪裡的華人都提供了共同的人物、共同的話題、共同的歡樂、共同的記憶，感謝金庸老師，金庸老師生日快樂。
| 真實的李宇春 |
李宇春登上了《時代》雜誌封面。當時《時代》雜誌給了非常高的評價：中國人民第一次通過自己投票選出來的一個人。李宇春那一屆超女的收視率，一直到今天也沒有被打破，即使紅透了整個天的《中國好聲音》在最高潮的時候，也沒有達到李宇春超女決賽的收視率，到了除春晚以外「令人髮指」的那種程度。那時候已經都瘋了，每個人都在投票，我周圍的人天天都在投票，因為他有參與感。到《中國好聲音》的時候因為已經有規定不能這麼投票了。那個時候全民大參與，我記得周圍已經瘋狂成什麼樣了，我認識一個女科長，一上班，發給大家每人一張電話卡，說快快，給春春投票。大家就開始投票，她自己也投票，然後底下的人就說科長我們投就行了，你就不用忙活了，她說那不行，我不親自投對不起春春。
李宇春得了冠軍到北京來，各大唱片公司都來迎接，因為她沒有決定簽哪家唱片公司，所以大家都掛出橫幅，說歡迎春春蒞臨等。我們太合麥田公司也發出了邀請。李宇春在那麼多唱片公司爭奪下，簽了我們太合麥田，因為她覺得太合麥田是一個認真做音樂的公司，雖然不像華納、索尼那麼大，但是裡面有一個叫高曉松的音樂總監、一個叫張亞東的音樂總監和一個叫李宗盛的總監，大家都熱愛音樂。
春春最後簽了太合麥田，得了冠軍以後的第一首歌就是由我來寫的，叫《冬天快樂》，是一首溫暖的歌。寫這首歌的過程，凸顯了春春當年多麼火。本來要我寫聖誕快樂，我說有《聖誕快樂》這首偉大的歌，怎麼還再寫一首「聖誕快樂」？於是改成《冬天快樂》，因為我想她秋天得了冠軍，聖誕夜第一次在網上發行數字版李宇春的歌，用她的聲望和她的「粉絲」來創造一下數字音樂的開頭，於是我就著手寫了。我也不瞭解這個人，就去跟她聊聊吧，瞭解一下。她那時候到北京住在朝外的一個大酒店裡，到那兒一看我就傻了，人山人海將那酒店全都圍住，我在那兒坐著等，不停地通電話，說一會兒春春就下來了。等了有兩三個小時，我一直坐在車裡。一直到電話那頭說上電梯了，結果從上電梯到出來，還用了四十分鐘，因為整個酒店已經滿是粉絲。我坐在車裡看，特別有意思，一排保安手挽手攔著所有的粉絲，幾個中年大媽哭著跟保安說，一定要轉告春春，我們都是加拿大華僑，在加拿大待了三十年，從來沒聽過這麼好的音樂，一定要轉告春春注意身體，我們專門從加拿大飛回來看春春一眼。我當時想，您都五六十歲了，應該您注意身體，春春注意什麼身體？然後那個保安特別可愛地說好，大媽我一定轉告李宇春。旁邊的保安說吹什麼，你能見得了春春嗎？特別有意思。春春終於下來了，就聊兩句吧。然後車就被圍住，我們開始跑，粉絲的車隊就開始在後面追。我都已經預計好了，所以我準備了兩三輛車，開到一個胡同裡然後就換車，特別像警匪片。我們在前面使勁開，後麵粉絲拚命追，因為你沒辦法停車，哪兒也不能去，去任何地方馬上就會被粉絲圍住。沒地兒跑，根本不可能坐在任何地方。當時李宇春要是坐在北京任何一個酒吧裡或者什麼地方，馬上就炸了。因為我有拍戲用的房車，裡邊有廁所、酒吧等，演員、導演經常用那種車，最後只好上了那輛車，沿著二環路一直開。
我已經擬好了十七個問題，因為時間有限，就一二三四直接問，比如你怎麼過的聖誕節？你希望有個什麼禮物？你是希望窗外的雪沒有腳印還是有？希望一個人還是很多人？問了十七個問題，她回答完我記下來，然後回家，寫成押韻的歌詞，就是大家聽到的「雪讓我有點快樂/那片白色/和伸向遠方淺淺的車轍/如果這時候飄落/鋼琴單純的音色/我會對自己說/冬天快樂」，這都不是我說的，這都是李宇春說的，我把它寫成一個押韻的歌詞而已。
這是第一次有人改我的作品，我出道那麼多年，第一首歌就紅了，得了無數獎，從來沒有人敢改我的作品，只有她。原來《冬天快樂》寫的是，「喜歡你我們就在一起/呼吸/安靜而整齊」，春春就說「喜歡你」不太好，這個要改，於是就到公司去說。我心裡很高興，她居然改我的作品，怎麼改？想來想去，這是寫給粉絲的歌，不是寫給情侶的歌，就把「喜歡你……」改成「習慣你/就把我當作你/我們就在一起呼吸/安靜而整齊」，改得很有意思。錄的時候，時間有限，保鏢一堆。她有那麼多粉絲，當年出道時就是中國價錢最高的。我錄音的時候還跟春春聊過，說我給你寫這首歌我掙的錢，只夠你走上台喘兩口氣，你還沒唱，這錢已經比我寫首歌多了，你登上台剛呼吸兩下，就是我這首歌的價錢。
她很可愛，一直堅持追求音樂、熱愛音樂，有自己特別堅定的個性，沒有向市場投降，也沒有到處走穴等。過了幾年，我們在一個朋友的生日宴會上遇見了，她特別可愛地過來跟我說，高老師我特想跟你道個歉。我說你跟我道什麼歉，她說我那個時候剛出道不懂事。我說那時候跟你沒關係，很多粉絲圍著你，不是你自己的錯，你檔期那麼緊，錄音的時候來不及也不是你的錯，整個就是商業的事情，就應該是那樣的。《冬天快樂》2005年12月24日夜裡12點也就是聖誕節零點上市，幾分鐘之內就賣了100萬首，創下的數字音樂銷售紀錄到今天也沒有人打破。
春春本人非常低調，非常熱愛音樂，後來轉型成為創作歌手，而且寫得還很好，非常難得。春春後來自己創作的那張專輯，我個人非常喜歡，非常有才華。我也去現場看過她的音樂會，非常震撼。她不返場的情況下走了，全體「玉米」起立，沒有人高呼她返場，因為大家都很瞭解她的個性，全體不走，齊唱三首歌，然後秩序井然地退場。「玉米」是中國所有偶像的粉絲團中迄今為止組織得最好的，人數最多，做的慈善也最多，他們有自己的玉米慈善基金，因為春春是一個很正面的形象，非常陽光的那種偶像。我覺得她給中國的整個娛樂產業，給粉絲偶像之間的關係等，帶來了正面的影響。到今天，一路看來，我認為李宇春是一位非常優質的偶像。這一點，相信大家都沒有意見，因為她確實做到了。