讀古今文學網 > 魚羊野史·第3卷 > 6月22日 >

6月22日

《曉松說——歷史上的今天》來到了6月22日。1941年的這一天,人類歷史上最大規模的陸戰——蘇德戰爭爆發。今天還是周星馳大哥的生日,生日快樂!

| 蘇德戰爭爆發 |

1941年的今天,蘇德戰爭爆發。這段歷史從小我媽媽就給我講過很多次,所以每年到這天,我就會想到這場戰爭爆發。當時集結在蘇聯前線的德軍,一共有一百九十個師、五百多萬大軍、三千八百輛坦克、五千架飛機。這在當時是人類有史以來最大規模的一次集結。這個數目與蘇德戰爭後期,還有後來美國參戰時相比就不算什麼了。美國參戰後的三年十個月,一共生產了二十九萬七千架飛機,但這時五千架飛機還是人類歷史上最大的空軍規模。在這場戰爭中,德國運用蓄謀已久的,而且已經在法國和波蘭嘗試過的閃電戰戰術向蘇聯發起進攻,成果至少要用勢如破竹、摧枯拉朽這種詞來形容——第一個月就消滅了一百六十萬蘇軍,到年底共俘虜蘇軍四百三十多萬人。一個五百萬人的進攻群體,光抓俘虜就抓了四百多萬人,這是一個什麼樣的戰績。

其實當時蘇聯紅軍的實力很強大,但是開戰的時候為什麼打成這樣?有這麼幾個原因:首先是因為蘇聯事先沒有準備,被德國徹底給打蒙了。蘇聯跟德國是友好國家,之前簽訂過互不侵犯條約,而且二戰爆發的時候就是蘇德同時進攻波蘭。我們的歷史書裡也講過,1939年9月,實際上是德國從西邊和蘇聯從東邊共同進攻、瓜分波蘭,才有了蘇聯屠殺波蘭眾多的知識分子的「卡廷事件」。9月17日蘇軍出兵波蘭後,很快與德軍在布格河一帶會師,雙方軍人互相敬禮握手,氣氛相當融洽。所以蘇德兩國的關係一直是很好的,因此蘇聯一直對德國沒有太多防備。當然蘇聯還是做了一些準備的,比如說它要進攻波蘭,就是為了向西擴張,同時趁著德軍去西邊與英法兩國交戰的機會,把波羅的海的三個小國立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞強行納入自己的領土,然後還向芬蘭發起進攻。在這之前,蘇聯因為知道跟德國早晚有一戰,為了把國防線盡量向遠推,就向芬蘭提出割讓領土的要求,芬蘭當然不同意,於是兩國就爆發了戰爭,結果沒想到強大的蘇聯紅軍被那些一邊滑著雪一邊開槍的芬蘭民兵打得一敗塗地,整師整師地被殲滅在芬蘭,傷亡極為慘重,最後蘇軍調集了大批軍隊去才打贏了芬蘭。芬蘭戰敗後簽了協議,割讓了很多地方給蘇聯。但是蘇聯打芬蘭的這一戰,讓德國看清了蘇軍的實力,所以德國對發動侵略蘇聯的戰爭充滿了信心。咱不說什麼蝴蝶效應,歷史上講的因果關係都是如此。當時德國還用各種各樣的手段去迷惑蘇聯,他們在所有的部隊裡配備英語翻譯,給蘇聯造成德軍準備進攻英國的假象。因為當時德軍正好在執行海獅計劃轟炸英國,為進攻做準備。所以德軍就找借口說,我們準備在進攻英國之前到東部來休整一下這些軍隊,從波蘭前線調來大量部隊是要用新兵來替換老兵。芬蘭也進駐了大量德軍,當時芬蘭仇恨蘇軍仇恨得要死,芬蘭說我們讓德軍進駐是為了繼續鞏固挪威的防務。那個時候德國已經在挪威擊敗了英軍,佔領了挪威。所以蘇聯受到迷惑,一直都沒有做臨戰的準備。當時蘇聯也確實還有大量部隊在東線防備日本,這也是其中一個原因。

還有另一個重要原因就是蘇聯紅軍在整個20世紀30年代遭到了斯大林的大清洗。那種大清洗是極為殘酷、恐怖的,蘇軍當時共有五個元帥,有三個被殺,而且被殺的元帥都是最能打的,只剩下兩個年紀大的,後來也上了前線。所以戰爭初期屢打敗仗,這跟蘇聯的鐵木辛哥這種老帥也上了前線有關。當時最能打的元帥叫圖哈切夫斯基,他二十七歲就成為紅軍統帥,是蘇聯紅軍的重要締造者之一,擔任過蘇軍總參謀長,後來又調到列寧格勒(今聖彼得堡)軍區做司令,他被指控犯有「間諜和叛國罪」,在監獄中也被殺了。蘇軍當時共有四十七個軍長,四十六個都被殺害,還殺了百分之七十多的師旅長,團級幹部有一半被殺。所以這個大清洗是非常殘酷的,有人甚至說蘇聯大清洗中殺的人,包括老百姓等,甚至比德國軍隊殺的人還多。這種說法顯然有些誇張了,但是蘇聯軍隊的清洗確實非常可怕。這次清洗導致大量在前線的軍隊都沒有指揮官,只有政委。政委在做軍隊的政治思想工作是很管用的,但是真打起仗來,讓政委指揮軍隊可不行。所以當時蘇軍前線只剩下一些老帥、老將,基層軍隊都沒有軍官,全是政委,而且軍隊剛剛遭到清洗,士氣低落。在這種情況下開戰,結果自然被打得慘不忍睹。再加上烏克蘭這些地方本來對蘇聯就不滿,德國一打進來,烏克蘭不僅不抵抗,還組織軍隊歡迎德軍,如果不是後來德軍在烏克蘭的那些暴行,烏克蘭對德軍在政策上還是非常寬容的。

最後一個原因就是當時蘇聯已經把國境線向西推進了,但是新的邊疆在波蘭波羅的海前線、芬蘭前線佔領的地區,剛剛一年多,還來不及建立好新的防線,剛剛佔領的地區的人民又對蘇軍非常仇恨,這些因素都導致了當時蘇聯邊境的動盪。所以德國的迷惑、蘇聯軍隊內部的大清洗,再加上邊境地區的不穩定,導致了蘇軍在戰爭初期的大敗。

當然到最後,德國還是沒能佔領莫斯科。首先德國不應該在6月份才進攻蘇聯,因為蘇聯有一種大規模殺傷性武器,就是寒冬,過去拿破侖就是因為這個才失敗的。希特勒這次也是,本來計劃得好好的,準備四五月份進攻蘇聯,然後9月、10月份金秋時節打到莫斯科去,但是不怕「神一樣的對手」,就怕「豬一樣的隊友」。和德國同一陣營的意大利就是這個豬隊友,一看德國軍隊所向披靡,而且自己跟著德國進攻法國也沒撈到什麼好處,所以就突發奇想去進攻希臘了。希臘是中立國,沒有參戰,英軍也沒有到希臘去,所以本來德軍的南線側翼是沒有威脅的,結果意大利一打希臘便壞事了,不但希臘頑強抵抗,而且英軍也在希臘登陸,打得意大利屁滾尿流,只能向希特勒求救。這個時候英軍出現在南歐,對德軍向東進攻蘇聯側翼就有了威脅,所以希特勒氣壞了,說本來我這側翼什麼事兒也沒有,希臘作為中立國,結果你給我招來英軍,那只能去打。而且希臘北邊是南斯拉夫,如果要去打希臘的話,還要路過南斯拉夫。本來南斯拉夫是願意加入德國陣營的,結果國內發生了軍事政變,一批愛國軍人把國王趕下了台,自己要抵抗德國,所以德國只好去打南斯拉夫,遭到了鐵托率領的游擊隊的頑強抵抗,陷入了人民戰爭的汪洋大海,結果最後德國由於要先保持南線側翼的穩定,就推遲了進攻蘇聯的巴巴羅薩計劃,並且有數十個師的部隊被拖在南斯拉夫和希臘的泥沼裡,沒能集中最大的兵力去進攻蘇聯。後來意大利也有一些軍團參加了蘇德戰爭,主要負責防禦。但是意大利軍隊的防線很快就被突破了,導致德國被蘇軍包抄,還要去給意大利救火。

其次一個原因是,在戰爭初期,德軍勢如破竹導致了希特勒野心膨脹。他在進攻莫斯科的途中,突然覺得自己作為一個軍事家,一定要名垂青史,要打一場人類歷史上最大的圍殲戰,也就是基輔戰役。當時所有將領都反對他的提議,說應該首先向戰略目標前進,直取莫斯科。其實不光是戰爭,做生意也要吸取這個教訓,不能因為被一個利潤特別高的項目吸引,就不去向著戰略目標前進,所以這一次希特勒犯了一個重大的錯誤。在這之前他的威望已經到了頂峰,因為他決定的很多事一開始軍隊都不同意,但是最後按照他說的去做都成功了,包括簽訂《慕尼黑協定》、進攻波蘭、進攻挪威、進攻法國等。但是任何事情都是如此,月盈則虧,盛極而衰,人到了頂點之後,就會衰落下去。

| 周星馳生日 |

今天是周星馳大哥的生日,周大哥生日快樂!周大哥在生活中是一個沉默寡言、非常羞澀的人,給人的印象完全不像一個喜劇大師。認識了他之後我經常想:為什麼他這種性格的人能做出好的喜劇,而很多生活中看起來非常幽默的人,比如我,生活中特別愛跟人開玩笑、講故事,反而寫不出好的喜劇劇本?後來我明白了,因為喜劇電影的節奏跟生活中人說話的節奏是不一樣的,生活中你覺得這人特別逗,實際上是話趕話,就是他接話的能力特別強,你說一句這個,他接一句那個,是這種快節奏的。但是電影不是,電影是需要情節鋪墊的,還要塑造各種人物形象,所以需要一個很沉穩的人在那兒思考,每一句台詞、每一個笑點都要經過千錘百煉。周星馳大哥就是這樣一個人,非常認真,每一個劇本他都要磨很多年,這樣的人才能做好喜劇。而像我這種生活中非常搞笑的人,一寫喜劇劇本就沒有結構了,因為總是在意一兩句話的細節,注意不到對劇本整體的把握。

在所有電影門類裡,喜劇劇本是最難寫的。比如說在好萊塢的所有電影編劇中,得過奧斯卡獎的人如果不是喜劇編劇出身,那他的年薪最多也就是七十萬美元,但是如果是喜劇的編劇,即使沒得過奧斯卡獎,年薪也在一百五十萬美元左右,因為喜劇對編劇能力的要求是非常高的。周星馳大哥不僅是非常好的編劇,還是一位非常優秀的導演和演員,集三種才華於一身。如果要評出這個時代最好的一位喜劇大師,他當之無愧。周大哥生日快樂!