讀古今文學網 > 魚羊野史·第4卷 > 八月二十八日 >

八月二十八日

《曉松說——歷史上的今天》來到了8月28日。1963年的這一天,馬丁·路德·金髮表了著名的演講《我有一個夢想》;1916年的這一天,第一次世界大戰中,意大利向德國宣戰,德國向羅馬尼亞宣戰;今天還是著名導演大衛·芬奇的生日,生日快樂!

|馬丁·路德·金髮表《我有一個夢想》|

首先說說《我有一個夢想》,這是全世界最最著名的演講之一,甚至可能不是「之一」,而是全世界最最著名的演講,因為它發出了人民最最真實的呼聲。

馬丁·路德·金的這篇演講感動了全美國人民,也感動了全世界人民。其中有一句最著名的話,馬丁·路德·金說:「我夢想有一天,這個國家會站立起來,真正實現其信條的真諦:『我們認為這些真理是不言而喻的,人人生而平等。』」

在美國建國近兩百年之後,馬丁·路德·金說出了這句振聾發聵的話,美國人民受到了極大的震撼,大家才第一次回頭想想美國建國的時候的理想,居然到這一天還沒有實現。

1963年華盛頓的這次有二十多萬人參加的大集會,距林肯發表著名的《解放黑奴宣言》有一百年的時間。1862年7月22日,林肯向內閣宣讀了《解放黑奴宣言》的初稿。林肯雖然解放了黑奴,但黑奴當時還沒有投票權。在格蘭特總統時期黑人才獲得了投票權,但是那時候黑人的投票權也只是一個表面的權利。一直到20世紀60年代,黑人在整個南部還是受到歧視。馬丁·路德·金最重要的幾次戰鬥都跟黑人受到的歧視有關。馬丁·路德·金第一次領導大家參與的鬥爭就是由於「蒙哥馬利乘車事件」,當時在美國南部各州,尤其是阿拉巴馬州、佐治亞州,始終保持著對黑人的種族隔離政策。在阿拉巴馬州的蒙哥馬利市,就是馬丁·路德·金生活的這個地方,一直規定在乘坐公共汽車時白人和黑人要隔離開坐。1955年12月1日,有一位黑人婦女坐在了白人的位子上,白人來了以後要她讓座,她堅決不讓,於是這名黑人婦女就被逮捕了。這名黑人婦女被逮捕以後,在馬丁·路德·金的帶領下,黑人爆發了大規模的抗議。如果不廢除種族隔離政策,全體黑人就堅決不坐公共汽車。大家知道白人通常都有錢,大部分白人都有自備汽車,在一九二幾年的時候自備汽車就在白人中普及了。所以公共汽車其實主要就是黑人來坐,但是它就是要劃出一半的區域給白人,即使沒有白人坐,黑人也不能坐在這個位置上。最後在馬丁·路德·金的帶領下,黑人們堅持了三百八十多天,堅決不坐公共汽車。馬丁·路德·金和印度的國父甘地有點兒像,他倡導非暴力抗議,不用打砸搶的方式。最後在黑人們的堅決抵制下,公共汽車公司實在經營不下去了。聯邦法院最終通過裁決,判決種族隔離政策是非法的。這是馬丁·路德·金帶領黑人的第一次戰鬥,這次戰鬥勝利以後,黑人就可以和白人一樣平等地乘坐公共汽車了。

接下來馬丁·路德·金又領導了黑人的「入座運動」。美國在艾森豪威爾時期,黑人學生就已經和白人學生同校了,但是雙方衝突不斷,衝突最激烈的時候爆發了「小石城事件」,白人拿著槍守在學校門口,黑人如果敢去學校,就開槍打。在這種情況下,艾森豪威爾總統還曾經派出空降師士兵護送黑人上學,黑人和白人在南部各州才實現了同校。雖然實現了同校,但是在大學校園裡依然歧視黑人,學校裡所有的咖啡廳、超市等都不讓黑人學生進。於是馬丁·路德·金又率領大家,發動了一次規模浩大的「入座運動」,就是我就要去學校的咖啡廳,我就要去學校的超市買東西,而且我要得到平等的服務,如果被拒絕服務,那我就坐在這兒,我不喝咖啡,也不喝水,我就坐在這兒寫作業。當時無數的黑人學生響應他的號召,非常禮貌地到咖啡館去:「請給我來一杯咖啡。」

白人服務員說:「我不能為你服務。」然後黑人學生就坐下來寫作業,無數的黑人大學生因此被捕進了監獄。馬丁·路德·金又提出一個號召說:「我們把監獄填滿。」所有的黑人就全都坐到咖啡廳裡,雖然你抓了我,但我又沒犯什麼罪,你也判不了我,最多在監獄裡待幾天而已,慢慢地這件事情就越鬧越大。

一直到了1963年的這一天,為了紀念解放黑奴運動一百年,馬丁·路德·金率領大家「向華盛頓進軍」,二十多萬黑人跟隨他來到了華盛頓,很多白人都參加了集會,最終有數百萬人參加,聆聽了馬丁·路德·金髮表的《我有一個夢想》的演講。這個演講不但感動了美國人民,也感動了肯尼迪總統。肯尼迪總統在白宮接見集會人員代表的時候說:「我也有一個夢想,這不光是你們的夢想,也是我的夢想。」實際上馬丁·路德·金是當時民權運動最重要的領導人,後來在他死後的一些年,其他民權運動的領導人開始揭他的一些老底,說馬丁·路德·金有一些個人生活問題,但是我覺得這都是不重要的。最近一次全美國人民投票選出的美國最受尊敬的人的排行榜中,馬丁·路德·金依然排在前三名。

由於馬丁·路德·金的努力,美國國會迫於強大的壓力,終於在1964年通過了《民權法案》,從此之後黑人才真正地在所有地方和白人平等了。大家想想,一個以「自由、平等」作為立國宗旨的國家,在1776年的《獨立宣言》就寫下了「人人生而平等」的名言,但直到1964年,才通過了《民權法案》,真正實現了平等。

實際上在美國南部各州,到今天仍然還是有種族隔離的現象,但是這種種族歧視的表現形式已經和當年不一樣了。現在你再到美國南部的一些州,就會發現有些城市全是白人,有些城市全是黑人,大家乾脆就不住在一起了,這實在是世世代代的陰影影響太大了。在美國的少數州,有些種族隔離和歧視政策在20世紀70年代才廢除,就包括北卡州。在北卡州,底層的黑人在生育以前要經過智商測試,智商不夠的,要進行強制絕育,這種政策直到20世紀70年代才廢除。當然北卡州是美國很怪的一個州,北卡州人民到今天都堅決認為自己是北卡人,不是美國人。

馬丁·路德·金是美國最偉大的民權運動領袖,他在發表了《我有一個夢想》的著名演講之後的第二年,也就是1964年,獲得了諾貝爾和平獎。馬丁·路德·金也遭到了白人種族主義者的仇視,在1968年的時候,他在田納西州孟菲斯的一次演講中,被一個白人種族主義者刺殺了。馬丁·路德·金被刺殺之後,不光是黑人,全體美國人都群情激憤。為了紀念馬丁·路德·金,他去世的日子也成為了美國的公共假日,這也是第二個以個人名字命名的美國公共假日。到現在為止,全美國的公共假日中以人的名字來命名的也只有三天,第一個紀念日就是紀念華盛頓,還有一天就是紀念林肯總統。馬丁·路德·金紀念日也是美國人民最重要的日子,說他是美國歷史上最偉大的黑人,一點兒也不為過。不光是美國的黑人懷念他,美國全體人民也都懷念他,邁克爾·傑克遜的歌中就多次唱過馬丁·路德·金。紀念馬丁·路德·金!

|意大利向德國宣戰,德國向羅馬尼亞宣戰|

下面講一講第一次世界大戰。第一次世界大戰於1914年夏天爆發,1918年秋天結束。1916年的時候第一次世界大戰只打了一半,我們的歷史書上說,一戰完全就是一場為了利益而進行的戰爭,這一點我完全同意。1916年的今天,意大利向德國宣戰,德國向羅馬尼亞宣戰。這些國家之所以開戰,其實都是因為它們旁邊的這個大帝國——奧匈帝國。奧匈帝國周圍的國家都對它蠢蠢欲動,大家都在那兒算計著各自的利益,看能分得多少領土。所以「一戰」根本沒有什麼正義、不正義之說,一戰的時候德國不是法西斯,意大利也不是法西斯,德國當時也沒有想要毀滅別人,一戰純粹就是雙方擦槍走火打起來的。

一戰可以說是奧匈帝國的陰謀,就是為了維護奧匈帝國的統一。大家知道一個大的帝國,到晚期苟延殘喘的時候,國內的民族紛紛要獨立,通常就會選擇對外戰爭。這其實就是在賭博,如果對外戰爭贏了,那就能重新凝聚起這個國家,如果對外戰爭輸了,那大家就只好一拍兩散。

所以奧匈帝國實際上在一戰中起到了最壞的作用,一戰最開始就是因為奧匈帝國的皇儲斐迪南大公在薩拉熱窩被刺殺。一開始其實各國也都沒把這個當回事兒,德國的皇帝繼續在外休假,英國、法國也沒當回事兒,但是奧匈帝國內部的一些陰謀家,當時其實也是為了讓這個奧匈帝國能夠繼續生存下去,就開始謊報軍情。他們騙了德國騙英國,騙了俄國騙法國,然後導致各個國家慢慢鬥起來,本來各方都沒有開始戰爭的準備,不像二戰的時候,二戰是所有的國家劍拔弩張,大家早就知道終有一戰,最後才打起來了。而且二戰是全世界討伐法西斯的正義戰爭,一戰不是,一戰首先是由奧匈帝國挑起來的,各國最後被迫投入了戰爭,大家全部都是為了利益。當時意大利為什麼向德國宣戰,就是因為意大利在算計著奧匈帝國南部的一些領土。德國為什麼向羅馬尼亞宣戰,就是因為羅馬尼亞算計著奧匈帝國的特蘭西瓦尼亞,也想趁奧匈帝國弱的時候搶佔些領土。特蘭西瓦尼亞這個地方很著名,大家看到在所有的吸血鬼電影裡,吸血鬼都是從特蘭西瓦尼亞來的。在西方你一說特蘭西瓦尼亞,大家都會先比畫一個手勢,就是因為吸血鬼是從那兒來的。

在1916年的這一天,大家完全是因為各自的利益而在同一天宣戰。中國後來也向德國和奧匈帝國宣戰,部分也是因為利益,希望英法能給我們更多的援助,弄回更多的利益。其實我們跟德國有什麼仇,德國跟中國一直還算友好,我們最後也跟著宣戰。又如開戰之初日本就向德國宣戰,也純粹就為了太平洋上那些作為德國殖民地的島嶼,以及德國在中國山東的各項權益和在青島的租借地,所以大家之間根本就沒什麼仇,也沒什麼正義、不正義之說,全都是在那兒算計。當然那全都是統治者在算,最後犧牲在前線的一千萬人都是普通的民眾,這些土地最後是佔了也好,失了也好,其實跟人民都沒什麼太大的關係。所以「一戰」是一場骯髒的戰爭,這是我必須要講的一句話。

|《紙牌屋》導演大衛·芬奇生日|

今天是大衛·芬奇導演的生日,生日快樂!我經常看到有特別牛的導演拍出特別牛的電影,再一看人家竟然是六零後,我就覺得特別汗顏。還好大衛·芬奇導演比我大了七歲,可是他在很多年前就已經拍出了非常好的電影,也是載入美國電影史冊的電影。大衛·芬奇導演的《七宗罪》和《搏擊俱樂部》至少能排到美國電影的前二三十名,這兩部電影應該說不是主流好萊塢電影,但是這是能給好萊塢增光的電影,《七宗罪》和《搏擊俱樂部》不是通常的那種商業電影,而是具有非常深刻的思想和非常強的創新意識的電影。這兩部電影我都分別看了不下五遍,希望大家有機會也去看看。

《七宗罪》是把《聖經》當中的故事搬到了今天,把人性進行了殘酷的剖析,幾乎剖析到了令人毛骨悚然的地步。《搏擊俱樂部》也是這種風格的電影,小說的作者本身就是美國現代文學的最重要的旗手之一,他後來還寫了《腸子》等的作品,都是那種非常精神分裂的主題,這哥們兒本人我就覺得有點兒精神分裂。《搏擊俱樂部》可以說是精神分裂電影的開山鼻祖,這部電影基本上是把精神分裂外化了。電影中一直是兩個人在演,看到最後大家才知道,其實就只有一個人。布拉德·皮特演的那個人其實就是他心裡的魔鬼,結局令人極為震撼。在這之前只有希區柯克碰過一點兒這種主題,但希區柯克拍的主要還是一些偵探電影。

大衛·芬奇導演後來又拍了差點兒獲得奧斯卡最佳影片獎的電影《社交網絡》,但是我覺得這部電影沒有前兩部好。《社交網絡》講的是Facebook(臉書)的創始人扎克伯格的真事兒,其實真事兒要拍成好的電影非常不容易,但大衛·芬奇導演拍得還不錯,這部電影也得了三項奧斯卡獎。大衛·芬奇最新的火遍全球的作品不是電影,而是一部電視劇。大家知道這些年美國電影其實非常不景氣,雖然票房還可以,但是整個影片的質量比之前下降了很多,原創力嚴重下降。大家看到年度票房前十名的電影幾乎全是以前電影的續集,什麼《加勒比海盜3》,什麼《變形金剛4》等,這就說明這個國家的電影原創力不夠,全靠拍續集生存。這些年得奧斯卡獎的電影也都不是什麼偉大的電影,好多大導演都轉行去拍電視劇。馬丁·斯科塞斯也去拍了電視劇,大衛·芬奇也去拍了電視劇,李安現在也去拍電視劇了,大導演都拍電視劇去了。這也使美劇這兩年蓬勃發展,不光是質量,美劇敢於突破創新的能力都遠遠超過了電影。

大衛·芬奇拍的就是著名的美劇《紙牌屋》。但是美劇有個特點,就是所有的大導演都只拍前兩集,因為美劇都是拿前兩集跟電視台對賭,看這兩集的收視率怎麼樣。如果收視率過了線,後面就能往下接著播,如果收視率低,兩集以後就自然拿下了,所以頭兩集就恨不得拿出全季預算的一半請大導演拍。馬丁·斯科塞斯拍的是頭兩集,大衛·芬奇也是拍頭兩集,李安也是拍頭兩集。

在這兒我教大家一個看美劇的竅門,大家先看前三集。因為前兩集肯定精彩,都是大導演拍的,到第三集就換個小導演,預算也降低了,如果第三集基本能保持前面的水平,那全季就都能看了。如果第三集一看質量明顯下降,那後面就別看了。大衛·芬奇拍的《紙牌屋》,在2013年的美國艾美獎上獲得了劇集類最佳導演獎。這部電視劇嚴重揭露了美國政治的腐敗,大家有機會的話可以去看看。