讀古今文學網 > 魚羊野史·第4卷 > 八月十九日 >

八月十九日

《曉松說——歷史上的今天》來到了8月19日。在1918年的這一天,歐洲爆發了西班牙流感;1942年的這一天,第二次世界大戰中盟軍在迪耶普登陸失敗;1946年的這一天,比爾·克林頓出生;再有就是在1991年的這一天,蘇聯爆發了八一九事件。

|西班牙流感大爆發|

首先來說一說1918年西班牙流感大爆發。1918年,這個世界真的很倒霉,這一年第一次世界大戰達到了最高潮,同時歐洲又爆發了人類歷史上奪去最多生命的一次大型瘟疫——西班牙流感。以前的瘟疫從來沒有像這次這麼厲害,包括歐洲中世紀的黑死病,以及中國的多次大瘟疫等,這次西班牙流感一共奪去了兩千多萬人的生命。大家知道第一次世界大戰從1914年打到1918年,一共打了四年零四個月,全世界那麼多的國家參戰,一共死了一千多萬人。但就在一戰接近尾聲的時候,1918年的一次大流感竟然奪去了兩千萬多人的生命。

這次西班牙流感實際上對結束一戰起了特別直接的作用,在流感最厲害的時候,也就是1918年秋天,有大量的年輕人被感染,尤其是十八歲到三十歲之間的青壯年。很多人經常是早晨還沒事兒,中午開始犯病,晚上就死了。那麼多的生命瞬間被奪去,導致一戰也打不下去了。一戰的結束和二戰不一樣,二戰是一直打到最後,一直打到德國首都,直到美國向日本投了原子彈,才算宣告結束。

而一戰一直都沒有反擊回德國領土,直到最後一戰結束都還是在別國領土上打。

一戰的結束有兩個重要原因,一個就是國家內部爆發的革命,這個我以前多次講過,包括沙俄的革命以及德國的革命,很多國家在革命以後就宣佈退出了一戰;再一個就是大規模流感的爆發,在1918年夏天到秋天,西班牙流感奪去了數百萬歐洲青年的生命,各國已經打不下去了,前線士兵因為流感大量死亡。

後來因為大量的年輕人死亡,工廠也沒人了,也征不上兵了,最後只能宣佈戰爭結束。

這次大流感被稱為「西班牙流感」,但是流感其實最初不是從西班牙爆發的,西班牙管這次流感叫「法國流感」。因為西班牙覺得這次流感是從法國傳過來的,而法國覺得是從西班牙傳過來的,但是在歐洲各國當中,這次流感在西班牙奪去的生命最多,所以大家後來就統稱其為「西班牙流感」。這流感到底是怎麼傳播的呢?當時因為科學技術還遠遠沒有今天發達,人們甚至不知道「病毒」這個東西與人類的許多疾病有關。直到1938年左右人們採用了電子顯微鏡才能直接觀察到病毒。人類之前只知道有細菌,就說這是什麼細菌傳染的,但到底怎麼回事兒,誰也沒弄明白。那個時候中國最弱小,所以大家在實在弄不明白的情況下,乾脆賴在中國身上了。當時流傳最廣的原因是說因為中國的參戰,大家知道1917年的時候,北洋政府也向德國和奧匈帝國宣戰,加入了協約國。當然人家協約國根本不要中國的軍隊,連美國軍隊去人家都看不起,覺得是一幫農民,更甭說中國軍隊了,於是就和中國說,你弄點兒勞工來歐洲吧。

於是中國就去了幾十萬勞工在歐洲挖戰壕,中國勞工後來在那兒病死的、餓死的有好多。歐洲人永遠覺得自己特乾淨,西方人永遠都是這樣,凡是有病原首先想到的不是亞洲人就是非洲人,艾滋病就賴到了非洲人頭上。這次西班牙流感一爆發,歐洲人就說我們這麼乾淨的地方,肯定沒有這病,那一定是你們中國人帶來的,於是就賴到了中國那些去歐洲挖戰壕的勞工的身上,而且這個說法持續了很多年。

一直到很多年以後,在醫學已經非常發達的情況下,大家決定重建這個病毒,可是因為當時的屍體都燒掉、埋掉了,已經找不到當年的病毒了,所以也就不能確定這病毒到底是從哪兒來的。結果在一九九幾年的時候,美國科學家偶然在阿拉斯加的因紐特人的一個村子裡發現了當年的流感病毒,當年流感也傳到了那個村子,村裡90%以上的人都死了,那個村子基本上就被毀滅了。但是因為那個地方靠近北極,非常冷,所以當時很多人的屍體就都冰凍在那兒了。

後來美國科學家在那兒發現了這些凍得很完整的屍體,於是就把屍體當中的病毒提出來重新檢驗,然後跟今天的病毒對比。結果竟然發現沒有一種病毒和當年的西班牙流感病毒一樣,更別說當時人類對病毒沒有任何瞭解,所以根本沒有辦法去治療,也沒找到任何疫苗。

西班牙流感在幾個月內奪去了兩千多萬人的生命,但在十八個月後就銷聲匿跡。西班牙流感在1919年最後一次爆發,之後在人類中間再也沒有流傳過。

從當年的屍體裡找出來的病毒跟今天所有的豬流感、鼠疫、禽流感等所有病毒全都不一樣,這個研究成果讓大家很奇怪,這次西班牙流感到底是怎麼回事兒?它怎麼會突然就全沒了?如果不是病毒,怎麼會有那麼多人死去,還會有那麼強的傳染性?但為什麼會突然就沒有了呢?這到底是誰幹的?所以這件事兒我覺得很奇怪,你也不能理解成外星人突然跑這兒害人來,給人類弄點兒怪毛病,殺死兩千萬多人。

當然如果從宿命角度來講,老子曾經說過「大軍之後,必有凶年」,一戰是人類歷史上第一次大規模的全世界戰爭,是不是老天爺生氣了,說你們人類這是怎麼回事兒?怎麼就不能好好過日子,非得互相殘殺成這樣?既然你們不爭氣,那我來折騰一下你們,於是一戰打死了一千多萬人,西班牙流感又病死了兩千多萬人。當時全世界一共才十七億人,結果幾千萬人突然就這樣死了。後來美國參戰的部隊又把這個流感病毒帶回了美國,也造成了美國人民大量的死亡。在西班牙流感爆發的這一年,也就是在1918年,美國統計的當年人均壽命比之前少了十二年。然後中國的勞工回國又把病毒帶回了中國,所以後來亞洲又死了很多人。這個西班牙流感是非常可怕的一件事兒,但到現在也是人類歷史上最大的謎之一。

|迪耶普登陸|

下面我們來講一講二戰中的迪耶普登陸戰。在二戰中有很多登陸戰,像諾曼底登陸、西西里島登陸,還有沖繩島、硫黃島等,硫黃島雖然很小,但是當年的登陸戰打得也很激烈。大家對於各種登陸戰可以說是耳熟能詳,但是迪耶普登陸大家卻很少知道,也沒有人去拍電影歌頌迪耶普,因為它沒什麼特別光榮的,只有最倒霉的加拿大,曾經拍過一個小電影紀念了一下迪耶普登陸。迪耶普登陸戰發生在1942年8月19日,這時離英國被打出歐洲大陸,也就是著名的敦刻爾克撤退才兩年多的時間,英國還遠遠沒有從戰爭的失敗中緩過勁兒來,各方面都很不成熟,而且這次登陸是直接在法國海岸登陸,大家知道當時法國海岸是由德軍在防禦,後來又啟動了可以說是實力最強的,被稱為「大西洋壁壘」

的計劃。那為什麼英國會跑到法國去登陸呢?下面就給大家簡單講一講。

迪耶普這個地方隔著英吉利海峽,對面就是英國。說心裡話戰爭其實很殘酷,戰爭的雙方如果有婦人之仁,如果把每一個人都看得那麼珍惜,那大家就別打仗了。迪耶普登陸戰的時候,英國人根本就不知道該怎麼打,因為登陸戰是全世界最複雜的戰役。後來英國人一想要不這樣得了,咱們試一下,看一看這個登陸戰到底怎麼回事兒,然後回來總結經驗,總結完了經驗咱再來大的。

英國號稱是日不落帝國,到處都是它的殖民地,每到這種時候它就想起了自己的殖民地,說咱們英國人就別上去試去了,這樣傷亡太大,讓加拿大人去試試吧。於是這英國就弄了一堆加拿大人去迪耶普登陸,所以迪耶普登陸的主力都是加拿大部隊,完全就是炮灰,完全就是去送死。當時的登陸計劃是要在夜裡偷偷摸摸地弄一下,然後白天再大規模地登陸,下午咱把這加拿大的部隊接回來,這戰役就算結束了。但是實際上有那麼容易的事兒嗎?要想攻破德國人的防線,真可謂是百萬軍中取上將首級,那可難著呢!哪是你英國人說去就去、說回就回那麼簡單的事情。

結果登陸計劃實施的時候,可謂一塌糊塗。首先英軍的指揮官說,咱們突然襲擊一下吧,就別搞什麼火力準備了。其實按當時的實力來說英國海軍還是遠遠強於德國海軍的,實力至少超出數十倍,英軍完全可以封鎖整個英吉利海峽,但是他們當時要搞什麼突然襲擊,海軍也沒有開炮,空軍也沒有轟炸,直接就讓加拿大人去登陸了。英軍指揮官本來想,這樣做可以達到突然襲擊的目的,其實一點兒也不突然,因為最可笑的是,英國的BBC電台在這之前廣播說法國海岸將有重大戰事,希望法國人民稍微後退一點兒,你說這是什麼意思?英國人竟然用廣播去告知天下,這不就是出賣加拿大人。德國人一聽這個廣播就明白了,既然你要來,那我們就都準備好了,把機槍擺好,大炮擺好,就等著你們來登陸。加拿大軍隊於是夜裡偷偷摸摸地登陸了一些人,然後白天就開始大規模登陸,結果馬上被德軍打得屁滾尿流,沒等到下午,幾千人的登陸部隊一半被打死和被俘,這加拿大人一看不行了,最後就都投降了。德國人特別高興,押著那些加拿大人的俘虜在街上走,當時還有無數的照片。這場登陸戰一共打了幾個小時,加拿大人和英國人就全面潰敗。

但是在迪耶普登陸戰中,英國人獲得的經驗是極為寶貴的,丘吉爾也曾經在回憶錄裡寫道,這次登陸是「經驗的寶藏」。從這次失敗的登陸戰中,英國人總結了大量的經驗,比如說潮汐是怎麼來的,是不是每一波潮汐都能登上一撥部隊;比如說登陸時必須要做火力準備,如果沒有火力準備,是連灘頭都登不上去的;比如說發現了不能在港口登陸……因為迪耶普是個港口,一開始還想在港口登陸多好啊,把港口一佔領了,我的運輸船就能過來,補給立刻就能供應上,人也馬上能過來,但實際上港口對你有利,對敵人更有利,因為港口周圍有四通八達的公路網,交通非常便利,所以你剛剛一登陸,敵人馬上就能從四面八方調過來。英國人在吸取了所有這些經驗以後,下一次大規模登陸的時候就沒有再選擇港口,最終選擇了諾曼底。諾曼底是個海灘,周圍沒有四通八達的公路,而且在正式登陸前做了大規模空軍和海軍的火力準備。並且根據迪耶普登陸的經驗,英國人還專門在諾曼底登陸之前做了人造港拖過去,弄了個棧橋一直連到沙灘上,然後將人造港伸到海裡一百多米,把船停在上面,東西卸下來就可以了。

迪耶普登陸雖然是一次失敗的登陸,德軍對此大肆地宣揚,但英國根本不願意多提這件事兒。當時指揮迪耶普登陸的蒙巴頓勳爵也從來沒覺得這是他一次光榮的戰役,在這次戰役中犧牲了很多加拿大人,犧牲了很多英國自治領的同胞。蒙巴頓勳爵就是後來印度獨立的時候的最後一任印度總督,他還是現在英國女王老公愛丁堡公爵的舅舅。

|美國前總統比爾·克林頓出生|

我們下面講一講比爾·克林頓總統,克林頓大家都特別熟悉,甚至熟悉他的各種緋聞,他當州長的時候就有緋聞。克林頓長得帥,人又激進,又有文化,在美國讀的是名校,在英國讀的也是名校——牛津大學,老婆也長得漂亮,女兒也漂亮,自己又意氣風發,他也是美國當總統的人中最年輕的之一。克林頓生於1946年,是美國二戰以後的第一個非軍人總統,他不但不是軍人,而且還是一個逃兵,他曾經跑到歐洲讀大學,並沒有去服役。

克林頓在競選總統的時候,曾經和海軍航空兵英雄老布什競爭。老布什是真正的飛行英雄,當年是開魚雷機的,奉命去轟炸日本基地,最後被日本飛機擊中,飛機著火了。老布什堅決不跳傘,駕著著火的飛機堅決地去轟炸日本飛機,直到完成任務以後才跳傘逃生。當時飛機上一共有三個飛行員,其中一個已經燒死了,另一個飛行員跟著老布什跳了傘,但是因為沒開傘,直接摔死在地上。一架飛機三個飛行員,一個燒死了,一個沉入海中,老布什跳傘以後落在了日軍基地跟要塞的海裡,差點兒被日軍俘虜。之後他所有的戰友,每兩小時換一班駕駛著戰鬥機圍著他的頭頂轉,戰友一直在保護他,老布什一個人在海裡待了十九個小時以後才被潛艇救上來。

在競選總統的時候,老布什這樣一個戰爭英雄就指責克林頓說,你逃服了兵役,你根本就不愛這個國家,你怎麼能當總統,人民怎麼能信任你?老布什作為當年的空戰英雄,後來還指揮打贏了海灣戰爭,海灣戰爭是為了解放科威特的一場正義的戰爭,在這種情況下克林頓還是贏了他,你說這多有意思。克林頓特別聰明,他首先向英勇參加二戰的布什致敬,然後表明自己並不是不愛國,而是反對戰爭,你攻擊我不愛國是錯誤的,我們需要的是一位能夠使國家團結的總統,而不是分裂它。大家知道美國國內的反越戰運動在1969年的時候達到最高潮,所有的大學生都把兵役證燒了。美國越戰的時候進行了全民徵兵,和二戰的時候一樣,大家都得去參軍,而人們因為反對越戰都不去參軍,克林頓還組織了反戰遊行等。所以克林頓非常巧妙地把這件事情給糊弄過去了,其實當時在美國光燒兵役證也沒用,人家徵兵辦公室裡還有你的記錄,你不去當兵就是犯法。但是當時有一條法律說,做參議員的工作可以免除服兵役,據說克林頓就通過個人關係,找到了一個參議員,這個參議員就往美國的徵兵辦公室寫了一封信,說克林頓要幫我的一個研究項目去做研究,於是克林頓就用這封信逃服了兵役。但是這件事兒後來慢慢就被大家忽略了,當時連徵兵辦公室的軍官都可以做證,大家都知道這封信上說的事情是假的,但是沒辦法,參議員大人在上面簽字了,也只能放他走。但是克林頓確實是年輕有為,在競選中贏了老布什,你想老布什二戰的時候都已經二十幾歲,都當飛行員了,而克林頓是戰後才出生,他比老布什年輕了好多,所以他是戰後嬰兒潮成就的第一位總統。

從克林頓開始,美國人民就再也不選軍人當總統了,在這之前幾乎全部都是軍人總統。二戰以後從艾森豪威爾開始,艾森豪威爾總統當時是海軍英雄,得勝回朝;肯尼迪總統在海戰中船隻還被擊沉過,非常英勇。美國總統從那個時候開始就進入了海軍時代,包括林登·約翰遜總統、尼克松總統、福特總統、卡特總統、老布什總統等,全都是海軍出身。中間有一個裡根總統,裡根雖然沒上過前線,但也曾經服過役,裡根總統當年還是有軍銜的,他是上尉。但裡根高度近視,當時部隊就說你既然眼神不好,那就給軍官們放電影吧。後來裡根也為美國做了很多貢獻,當時美國征了大批飛行員要緊急訓練上前線,因為裡根是演員出身,就拍訓練飛行員的小片子,這也算為國做出過貢獻。從克林頓開始,美國就進入了平民、律師做總統的時代,這也說明了美國人民的選擇意願,先是犒賞戰爭英雄,近乎連續有七個二戰軍人當選為美國總統,但和平年代最後還是律師們來做總統吧,軍人就別再做總統了。

克林頓總統也不負眾望,在他當選以後創下了美國的很多紀錄,他執政的八年,是美國經濟最好的八年,好到什麼程度?大家今天再看看美國的國債赤字之大,每隔一兩年國會就得重新把國債的封頂值再提高,因為美國政府要借的錢越來越多。在克林頓執政時期,政府把所有前面的國債都還清了,不但沒有赤字,還有盈餘。這樣的政府交給小布什以後,馬上就欠了一屁股債,所以克林頓時期是美國整個經濟轉型、轉向高科技的最重要的八年,克林頓的貢獻可以說是巨大的。尤其今天在經濟不景氣的時候,大家就會尤其懷念給美國人民帶來最好的經濟年景的總統,那就是克林頓總統。