《曉松說——歷史上的今天》來到了9月1日。1923年的這一天，日本爆發了關東大地震；1983年的這一天，韓國大型民航客機被蘇聯戰鬥機擊落；今天也是二戰正式爆發的日子，還是著名指揮家小澤征爾的生日，生日快樂！
今天是開學的日子，有很多人會覺得今天很痛苦，也有很多人會很高興，比如我當年每到9月1日開學的時候就很興奮，北京的9月，秋高氣爽，走在校園裡，風吹開領口，我就覺得自己青春逼人，可惜現在青春已逝。
| 日本關東大地震爆發 |
1923年的這一天，日本爆發了關東大地震。日本的關東地區包括東京以及周圍的地區，強烈的地震把地震局的儀器都給震壞了，所以也沒測出來震級到底是多少，當時推測可能是7.9級。很多年以後，又確認關東大地震的震級是8.2級，這個震級應該算是日本有史以來最高的震級。日本是個地震高發的地方，整個國土幾乎全在環太平洋地震帶上，全世界平均每年20%左右的地震都發生在日本，10%左右的海嘯也都發生在日本。你想想，日本的國土面積就這麼大點兒，全世界的國家，大概得有一百九十多個，居然有20%的地震發生於此，可以說日本人生長在一塊“悲愴”的土地上。我覺得日本的民族性就和日本的地理位置有關。日本是一個多災害的國家，土地狹小，人口眾多，平原又少，到處都是山，但正是這樣的環境造就了日本獨特的民族性。
日本經常經歷大地震，包括2011年那次大家還記憶猶新的“3?11”大地震，這次大地震的震級高達9.0級，是日本歷史上扳著手指頭都能數得出來的最大地震之一，這種地震通常都是毀滅性的，但是在這次地震中，日本竟然有不少建築沒有倒塌，可見後來日本建築的防震能力有多麼強大。但2011年的這次地震導致了日本的核電站受損，地震也引起了巨大的海嘯，從而造成了重大的人員傷亡。在1923年關東大地震的時候，日本的建築質量還沒有現在這麼優良，那次大地震造成了非常重大的損失。日本的建築大多是木頭做的，大家看日本電影、電視劇就知道，木頭房子的缺點就是很容易起火。關東大地震發生的時候正好是中午，家家戶戶正在生火做飯，所以地震一發生，到處都是火源，最後震倒了十五萬多間房屋，然後又被大火燒燬了四十多萬間，摧毀了東京60%以上的房屋。當時日本正在建幾萬噸重的大型戰略巡洋艦，半米厚的裝甲都被震裂了，整個巡洋艦基本上只能報廢。還有最慘的一件事，當時四萬名老百姓逃到了東京的一個大廣場上，大家覺得這兒最安全，結果正好有颱風刮過來，颱風加上大火，使四萬人一起被燒死在那個廣場上，一個都沒有跑掉，非常慘烈。
關東大地震中，日本總共死了約十五萬人，而且像所有的大災之後一樣，在震後還發生了大瘟疫，民間出現了各種的混亂，所以從那之後日本就開始頻繁地進行地震演習。這些地震演習不光是教人們學會如何逃生，還要演練各級政府的組織應變能力、媒體阻止傳謠的能力等。關東大地震之後就曾經產生了各種謠言，其中一個流傳最廣的謠言就是說在日本的朝鮮族人往水井裡投毒。大家知道朝鮮在1910年被日本吞併，直到1923年朝鮮人民仍一直在抗爭，一直在爭取獨立。朝鮮族和大和族這兩個民族一直就很不和，當時震後就有謠傳，連日本的報紙上都登出來了，說這些在日本的朝鮮族人投毒，才導致了日本的大瘟疫，結果因此爆發了日本民眾對朝鮮族人民的大屠殺。日本人當時就到處設卡，只要發現有朝鮮族口音的人，會被就地打死。最後日本警察都出來闢謠說不是朝鮮族人投的毒，水井渾了其實是地震的一種自然現象，可見當時謠言傳得有多厲害。所以不管是應對什麼災難，一定要有各種緊急預案，一定要事先進行演習，不然災難一發生就會出現種種混亂。在這次日本大地震中，由於謠言，大概有六千名朝鮮族人被屠殺。後來連日本警察都出來保護這些少數民族，警察局長還親自舀了井裡的水喝。但日本人堅決相信是朝鮮族人投了毒，他們在幹壞事兒，最後導致了很多不應該發生的混亂與悲劇。
關東大地震中的救援也很讓人感動。當時世界各國都向日本進行了援助，第一個趕到日本的國際救援隊就是我們中國的北洋政府派出的國際救援隊。當時中國上下還一起為日本募捐，梅蘭芳等演藝界名人都登台義演，為災區募集了大量的資金，集結了大量的物資。溥儀也拿出來好多錢捐給日本，溥儀後來被抓起來審判的時候說：“我1923年的時候還真沒想當漢奸，那時我住在紫禁城裡，日本地震我還捐了錢。”
從那次大地震以後，日本通過不斷演習，慢慢對地震有了強大的防禦能力，成為全世界防震建築水平最高的國家，以至於後來世界其他國家都要向日本人學防震技術，或者請日本人來幫助建房子。美國“9?11”事件中被飛機撞塌了的世貿大廈，後來就是由日本人進行重建的，現在它的防震水平是非常高的。大家知道，要想讓一個建築防震，最重要的就是不能讓這個建築剛性太大，如果建築是剛性的，一震就斷了，所以要想防震，建築就得有一定的柔性，能在一定的振幅範圍內擺動，這樣就能緩解和對沖地震帶來的衝擊力。我參觀過日本後來幫助建設的美國新世貿大廈，也參觀過日本的防震建築，那些建築的底下都有一個特別深、特別大的池子，那是非常大的一個空間，裡面懸著一個巨型的大球，也不知道是鋼球還是鐵球，一直在那兒擺動，這個大球就是為了保證地震的時候重心平衡。我父親是清華水利工程系畢業的，他就是搞抗震技術研究的，我家有很多這方面的資料，所以有時候我會比較關注日本的防震技術。
日本有各種各樣的抗震技術，除了用大球擺動來提高建築的抗震能力，還有一種用水槽來提高高樓抗震能力的技術。日本因為土地面積小，而人口太多，所以必須要建高樓。這和美國不一樣，像我居住的美國加州也在環太平洋地震帶上，但加州的房子全是木製一層的，連地下室都沒有，即使有地震房子塌了也不會遭成大的死傷。我在加州經常遇到地震，五點幾級的地震就“咚咚”響一通，也沒有一個人跑出來，大家都是該幹什麼幹什麼。我第一次遇到地震的時候還往外跑，還沒跑到門口，地震就停了，後來就知道跑也沒用，該怎麼樣就怎麼樣得了。當然加州也發生過大地震，舊金山也發生過大地震，半個城都震毀了。而日本和美國不一樣，沒有辦法建這種一層的小房子，因為人口太多，只能建高層建築。但日本的高層建築防震水平之高確實是舉世無雙的，其中就用到了一種“沉水槽”技術，就是上面每隔幾十層就沉在一個大水槽裡，另外幾十層再沉在一個更大的水槽中，因為水是有阻尼力的，其實跟下面懸一個大球是同樣的道理，就是地震的時候樓可以左右擺動，但不會斷，不會倒，不會塌。所以2011年的這次九級大地震，日本有一些建築居然沒倒塌，這在全世界都是奇跡，是極為罕見的。這麼高震級的地震，我想如果放在其他任何一個國家，即使是美國，比如洛杉磯，也得全部夷為平地，所以日本後來的抗震技術真是太厲害了。
| 韓國大型民航客機被蘇聯戰鬥機擊落 |
下面來說說1983年冷戰時期的一場悲劇。韓國民航一架波音747客機——這在當時算是世界上最大的飛機——載有240名乘客及29名機組人員，被蘇聯的戰鬥機擊落。這次飛機失事也是冷戰時期的一個謎，當時客機居然偏離航線達五百多公里，大家知道波音747客機並不是老飛機，在當時已經算是很先進的飛機，不管是導航，還是雷達，各種設施都不錯。但這架客機居然偏離了航線，進入了蘇聯領空，結果在蘇聯領空被當時全世界都不知道的一種叫蘇-15的戰鬥機擊落。那時蘇聯也向其他國家出口戰鬥機，在中東戰爭的時候，蘇聯向友好國家出口的最先進的戰鬥機是米格-23，但蘇-15戰鬥機是蘇聯的一種秘密武器，比米格-23要先進，是蘇聯用來保衛自己國土領空的一種戰鬥機。
這架民航客機被擊落的事件到現在也沒有一個定論，韓國客機為什麼會偏離航線，蘇聯的戰鬥機為什麼會擊落它，都成了一個謎。當時蘇聯的蘇-15飛行員講：“我當時正在休假，突然被部隊叫回來，關在一個小屋裡，然後就讓我駕駛蘇-15起飛，起飛以後我就看見了這架飛機。”據飛行員講，他當時就知道這架飛機應該是波音747客機，因為這種型號的飛機有一個特別明顯的特徵，就是它有兩層。當時全世界只有波音747客機有兩層，上面鼓起一個包，像額頭一樣。他說：“我當時已經看出來這是一架波音747客機，但是我並沒有向地面匯報這是客機，我覺得這就是帝國主義的陰謀。”他說，“我們長期接受的就是這種教育，我雖然看到這是一架民航機，但是我不認為裡面有乘客，我認為這是美帝國主義用一架民航機冒充偵察機來偵察蘇聯的，所以報告的時候就說我看見了一架運輸機或者是偵察機。”地面一聽說這是美國來的偵察機，就命令飛行員採取措施，地面給他的命令不是“擊落”，而是讓飛機“迫降”。蘇-15的飛行員先是發射了警告彈去警告這架飛機，但這架飛機居然不為所動，所以這也很蹊蹺，發射那麼多炮彈，在黑夜裡都能很清楚地看到炮口的閃光，但這架客機的飛行員居然不為所動繼續飛行。於是蘇聯戰鬥機就又發射了兩枚導彈，把這架客機擊落了，飛機上的二百六十九人全部遇難。其實原來這架飛機上總共是二百七十人，因為飛機要跨越太平洋飛行，所以要在美國的安克雷奇機場加油，加油的時候乘客可以下去買東西，上衛生間，等等。結果有一個人因為上衛生間沒有趕上飛機，當時這名乘客還非常懊惱，後來這架飛機被擊落了，只有他一個人倖存。
在冷戰時期曾經發生過兩次蘇聯擊落韓國民航客機的事件，“兩伊”戰爭的時候也發生過美國軍艦發射防空導彈擊落民航客機的事情，伊朗的客機也被擊落過。所以戰爭期間最倒霉的還是老百姓，冷戰還不算是真正的大戰爭，就是雙方對峙、緊張，這期間都發生過這樣的悲劇。
| 日本世界級指揮家小澤征爾生日 |
最後祝小澤征爾生日快樂！小澤征爾作為世界級大指揮家，是第一個站到國際舞台上的日本指揮家，也是第一個站上國際舞台的亞洲指揮家。大家知道日本音樂家層出不窮，小澤征爾、 阪本龍一、久石讓等，都是蜚聲國際的大音樂家。小澤征爾其實是在瀋陽出生的，他生於1935年。1931年發生了震驚中外的“九一八”事變，當時日本已經佔領了中國東北，東北來了大量的日本移民。小澤征爾就出生在瀋陽，上小學時才回到日本，所以他會講中文，而且他講的中文還是有東北口音的中文。小澤征爾非常喜歡瀋陽，還曾經提出要和艾敬一起演出，因為艾敬也是瀋陽人。艾敬的歌中還唱到：“他可以來瀋陽，我不能去香港……”小澤征爾對中國的音樂極為癡迷，他曾經說過：“《二泉映月》應該跪下來聽……”這句話咱們中國人聽起來會很感動，但其實日本人天天都跪，不光聽音樂的時候跪著，吃麵條的時候也跪著。
小澤征爾是第一個在維也納新年音樂會擔任指揮的亞洲人，他還在維也納新年音樂會上用中文向全世界問候“新年好”。小澤征爾曾經師從卡拉揚，指揮過全世界最好的樂團，還曾指揮過維也納愛樂樂團，指揮過美國從西岸到東岸的各大樂團，包括波士頓交響樂團，後來還一直是舊金山交響樂團的音樂總監加指揮。小澤征爾長得也很帥，而且很有“范兒”，大家可以去看他指揮的視頻，他指揮的時候有點兒像吉他獨奏，像演奏搖滾樂，特別有激情。小澤征爾生日快樂！