母親格外鄭重對待祭拜姥爺的事情，前幾天就剪下了各種的紙錢，疊了元寶，買了紙房子紙戲台，買了各種水果，清明這天又早起做了十個菜，剛做完手術後的母親滿頭大汗在廚房忙碌。我叮囑她多休息，她淡淡一笑，沒事，就這麼一會兒而已。
再次來到殯儀館，平時這裡清淨得很，空氣裡都充滿著嗚咽，壓抑得讓人喘不過氣來。可現在卻彷彿到了一個旅遊景點，車流人流往來頻繁，人們的臉上都看不出什麼悲傷，只有漫天的青煙宣告這是何處。
來到存放姥爺骨灰的架子前，舅舅打開櫃子換煙換絹花，我和母親拿著手帕在擦拭祭品，那些橡膠塑料做的麵條、手機、麻將、象棋、童男童女依然還在那裡，以一種安慰似的存在默默守候著一個盒子。
我曾經寫，那樣高大的姥爺如今變成了一捧骨灰，被束之高閣存放在這裡，之後等到姥姥百年後才能入土為安，想來讓人傷感。但如今我卻明白，人生來就是要面對著死亡，但沒有人生來就會思考死亡，人們都在想活著的事情。正如母親曾經說，人死後再怎麼祭拜和懷念，都是做給活人看的，死去的人又能得到什麼，都是懷念的方式。只有在人活著的時候好好孝順，不要讓自己後悔，才不枉費自己稱之為兒女。
人實在是多，祭拜台上都在排隊，等了一個小時才輪到我們。我拿出姥爺的照片放好，舅舅準備了水果和點心，小姨準備了香煙、蠟燭和酒，媽媽把東西一一擺好，我點燃一根煙插在香爐裡，裊裊青煙瀰漫在四周，我透過刺鼻味道的青煙望著姥爺的照片，鼻子一酸落下淚來。
來時的路上我問母親，你還會哭嗎？母親微笑著說，不哭了，都多久了。可當我們站在祭拜台上，母親卻是那個哭得最傷心的人。
在那一刻，我並非像之前想過的那樣去勸解和阻止，而是靜靜看著母親掉眼淚，那是她獲得釋放的方式。周圍的一切似乎失去了聲響，內心也變得寂靜一片，空無一物。良久，舅舅和小姨紅著眼眶扶起母親，母親顫顫巍巍站起，眼淚卻依然止不住簌簌掉下來，在一旁等待的陌生人看到這般景象，也都忍不住黯然落淚。
也許在這樣面面相對的情景下，彼此之間才能夠袒露心扉，內心裡那些已被隱藏了一年的情緒，終究在今日以眼淚得以解脫，曾經埋藏的相互指責、挑剔、抱怨、爭執和難過，也隨著時間的流逝和人的離去而終結，就如同風乾後的牆皮，一層層剝絲抽繭，裂了，掉了，化了，消失了。
眼淚帶來了印證，對姥爺的愛與懷念，穿越了生死，也穿越了這深不可測的時間，直達到了內心深處，帶來如此龐大的感傷，所以母親才會抑制不住地哭出聲來。
所有的儀式或許都不重要，再精美的供品都要被丟進火爐中焚燒，再好看的供品都有清潔工在那裡等著收拾。後面還有很多人在排隊，我們草草收拾了供品來到焚燒爐前，舅舅拿著粉筆在爐子上寫下了姥爺的名字畫了一個圈，這樣焚燒的供品姥爺就可以收到了。一團團火焰吞噬著活人的祝願、希望和祈禱，也吞噬著這個世界上來自內心的一把灰燼。
而就在這樣的時刻，依然有喪樂隊一遍遍來來回回，每響起一次，就有一位往生者已經火化完畢，祭拜即將開始。依然有痛不欲生的人哭得癱倒在地，依然有神情平靜的工作人員在指揮著各種儀式。這個世界，依然有人生，有人死，有人幸福，有人痛哭。這條路，依然有人出現，有人消失。
我抬頭看到在祭拜牆上剛剛掛上的往生者照片，那是一個和我年齡相仿的女生。小姨也看到了，她輕輕對母親說，你看，那麼年輕的孩子，就那麼沒了。
母親抬眼看著那張照片，眼淚又流了下來，是啊，她的家人該多麼傷心，這以後的日子可怎麼過？
那一個瞬間，我突然覺得，母親是在說她自己。