那天和母親回到姥姥家，我實在按捺不住，偷偷對她說，媽媽，你不覺得嗎，自從姥爺走後，家裡的味道都不一樣了？
母親忙碌的背影僵硬了一下，然後故作輕鬆地問，怎麼不一樣？我急匆匆地說，總能聞到一股姥爺當時靈堂焚香的味道。
母親打斷我，別瞎說。我又補充道，真的，總覺得家裡的味道特別陌生，每次我回來都感覺自己像是到了別人家，要適應很長的時間。
母親默不作聲，只是拿起書桌上我給姥爺拍的照片，看了良久，我給母親倒了一杯水，輕輕放在她前面。母親默默流下了眼淚，滴在了照片上，她哽咽地說，你的姥爺，實在走得太匆忙了。
我拍拍母親微微顫抖的背，媽媽，我懂。
母親深深看了我一眼，轉身下樓去丟垃圾，我拿出錢包，拿出曾經給姥爺拍下的拍立得照片，呢喃地說，姥爺，我好想你，媽媽也好想你，大家都很想你，你還好麼？
我打開衣櫃，裡面掛著幾件姥爺的舊衣，我把臉輕輕貼上去，熟悉的味道又回來了。那是姥爺身上獨有的味道，好聞的煙草味和乾淨的香皂味混雜在一起，讓我感覺那樣的熟悉又溫暖，剎那間，我的眼淚奪眶而出。
我曾經寫：死亡或許只是一道門，逝去的那些人，並非是一次最後的終結，而是一種超越，經過了死亡，也許就走入了新天新地，也許就是下一段完全不同的旅程。
姥爺，你是我送走的第一個人，我還會繼續在這裡送走好多人，外婆，母親，父親……我也會在這裡被我的兒女送走，但我不相信這就是結束，而是我們全新的開始，等著我。
姥爺，願勿相負，願勿相忘。路上小心，總會相見。