——媽媽，你不覺得，自從姥爺去世後，姥姥家的味道都完全變了麼？
——每次我回來，總覺得這種味道很陌生，彷彿是進了別人的家。
——有一股姥爺靈堂焚香的濃烈味道，揮也揮不開。
姥爺，世間變得如此空曠，思念也變得深不可測。你不在我身邊。我的對岸還沒有看到，但你卻已站在那裡，我能做什麼。此後的每一刻，都貫注了思念。我這樣想念你。
離去
時間點應該從2013年的4月13日說起。
那是姥爺出殯後的第二天，也是我生日的第二天，這樣巧合的安排已不是第一次。之前父親與母親爭吵，父親說出讓人瞠目結舌的話，你就是剋星，和你關係好的人都死了！
與母親要好的兩位阿姨，都因病早逝，姥爺也走了。但後來某一個黃昏，我突然意識到，兩位阿姨和姥爺去世的日子，都在我陽曆或陰曆的生日當天，於是我在某個午飯時間，半開玩笑地說，我爸還說你克人呢，可是他們不在的時間，都是我生日那天，還不知道是誰克誰。
母親一愣，手中的筷子「匡當」一聲掉在餐桌上。
是這樣吧，有些時候，不得不相信命運。你說每當你又看到夕陽紅，每當你又聽到晚鐘，從前的點點滴滴都湧起，在我來不及難過的心裡。
姥爺逝世到今天，已經有近五個月了，這五個月的日日夜夜，我無一不是在難過中度過，哪怕在別人看來無異，只有我知道，在某些時刻，在我做一些平常事時，姥爺最後的面孔就會猶如一道雷，迅速閃現在我的腦海裡，馬上整個身體就如過電一般僵硬，一片空白，然後出現密密麻麻的雪花點，之後才能恢復正常，這種情形，時間越久，出現得越頻繁。
我一直都相信，姥爺已經踏過生死之河，穩穩地站在對岸了。他和我們不再一樣，他已經是永恆，哪怕他的肉體已經燒成灰，存放在離我僅二十公里之外某座小樓的閣子裡，但世界天地，卻真正容納了他的靈魂。他內心中曾經的愛恨，都化作了空氣中的介質，融入我的體內，隨著我胸腔的呼吸，反覆輪迴，蔓延不斷。
或許，這才是真正的相知相許，這才是永遠的陪伴。
「永遠」這個詞，幾分真實，幾分虛假，又有多少人為刻意的因素，才能夠保證讓我們遇到的那個人在自己的內心停留。這所有時間的蔓延，都在瞬間變成了可以把握控制的東西，而正是因為這樣的永遠，我們才可以不停地安慰自己，他沒有離開，他只是在我看不到的地方，一直看著我呢！
這一百多天裡，我不止一次夢到姥爺，有些情節龐大，醒來之後覺得彷彿是真實的故事；有些則模糊難懂，不知為何很快就會忘記。
如今，我能夠完整記著的，只有為數不多的幾個夢境。在這些夢裡，我都和姥爺有過交集，並且對話，我一次次反覆地拉著他的手，看他微笑，看他說話，跟隨在他的身後。我只是想知道他過得好不好，其他並不重要。
是的，這些夢境，是我與姥爺的相逢，是我思念他的憑證。
我沒有放開手，我在夢境裡凝望你，姥爺。