姥爺去世的前一天，我到醫院看望他。
姥爺精神已經大不如前，因為放療和各種刺激，他已經腿軟到無法走路，母親說姥爺幾乎不能自己進食，舉著勺子的手顫顫巍巍，母親只能一口口餵他吃飯。我什麼都不能做，只能坐在床邊，看著姥爺那張佈滿皺紋蠟黃的臉。
他偶爾睜開眼睛看我，我連忙問他是否喝水，是否吃水果。他都搖搖頭。後來姥爺讓我扶他起來，他雙手支撐著床邊一點點向外面挪步，突然一個踉蹌差點摔在地上。我趕忙扶好他坐在椅子上，姥爺閉上眼睛急促地喘氣，我眼淚奪眶而出。
我悄悄對母親說，你看姥爺的手也有點腫了。母親示意讓我看姥爺的腳，他的腳已經腫得不像話。姥爺有嚴重的糖尿病，腳已經腫到把皮膚都憋破，開始時不時流下一些膿水。腳面上佈滿了血管和黑青，看得人觸目驚心。我擔憂地問母親，這沒有辦法治療麼？母親黯然搖頭。我問姥爺你的腳疼麼？姥爺說不疼。母親低低地說忍著呢，有很多地方難受可從來不說。我握著姥爺的手問，我給你擦擦腳吧。他搖搖頭，一會兒便沉沉睡去了。
下午時母親出去熱飯，姥爺醒來坐在床邊，我看著他出神。突然他低著頭，輕輕地說，姥爺怕是時日不多了啊。我內心一驚，裝作輕鬆的口氣說，姥爺你別亂說，還要等你好了給我做好吃的呢。姥爺默默搖搖頭，姥爺怕是不行了，要走了，要走了啊。我走到床邊挽住他的胳膊，哽咽地說，姥爺你別這樣子，你沒事的，你身體好著呢。
姥爺紅了眼眶，閉上眼睛，默不作聲。母親端著食物推門進來，眼睛也是濕潤的。我把姥爺扶到椅子上，母親一勺一勺餵他帶魚，我拿著水杯在旁邊，時不時湊到嘴邊讓他喝水。吃了一點點姥爺搖頭，緊鎖眉頭臉色蒼白，突然忍不住嘔吐起來。母親慌忙去找醫生，我扶他上床躺著。姥爺急促地呼吸，閉著眼睛，呢喃地說，不行了，要走了，要走了啊。
傍晚的時候舅舅來到醫院，姥爺站在床邊把身子伏在被子裡，他的精神已經嚴重透支，難受到無法支撐。我強忍住淚水，扶住姥爺輕輕對他說，姥爺我們走了啊。姥爺點點頭，睜開眼睛看著我，走吧，走吧，路上慢一些啊。我努力擠出一個微笑，姥爺你要好好養著啊，我明天再來看你。姥爺抬頭看著我，嘴角微微上翹，好的，去吧。
那是我最後一次，見到姥爺。