每一年的正月十五，姥爺都到集市上買一個漂亮的燈籠送給我。那年姥爺胃部潰瘍，住院治療，體力不支的他在不懂事的我軟硬兼施下，依然強忍著痛帶我去買燈籠，他輕輕對我說，以後姥爺就不能送你燈籠咯，因為你過了十二歲了，是大孩子了。老了之後，你就把這燈籠送給你的小孫子，告訴他這是曾經我姥爺買給我的。
小時候天真的我問姥爺，你會死麼？姥爺哈哈大笑，他說姥爺肯定會死啊。
我馬上哭了，撲到姥爺懷裡大聲說姥爺不準死。姥爺拍拍我的頭，慈祥地看著我，是人都會死的，姥爺也不例外啊！不過姥爺死了之後啊，你把姥爺燒了，把骨灰撒在河裡，姥爺就順著河就走啦，我還想著要去周遊世界呢。
我使勁搖頭，哭得更凶。姥爺摟著我，呢喃地說，傻孩子，傻孩子啊。
十幾年過去了，我長大了。從最初仰頭扛著柴火大步走的姥爺，變成了後來滿頭白髮步履蹣跚的姥爺，這其中最大的感傷的是時間。
我上學了、畢業了、工作了，姥爺卻更蒼老了。平房也搬進了市中心的樓房，再也看不到遠處的高山、鐵軌，再也聞不到辛辣的植物味道，再也摘不成酸棗吃不了果子，也再也沒有那些擔驚受怕但又無比興奮開心的好時光。
我突然想起那場重回老房的夢境，在夢裡我拘束地低下頭，疾步走過，路過很多戶人家，這裡曾經是兒時最愛的小賣部，姥爺總給我買最愛吃的玉米棒子，那裡住的人家有一條非常溫順的狗，總是吐著舌頭呆呆地看著我；這裡住著的是姥爺的老夥伴，幾年之前去世了，那裡曾經兒時的朋友已經斷了聯繫，散落在天涯；這家人的奶奶曾經抱過我，偷偷給我幾塊錢，那個路邊的水龍頭總是關不好，到了冬天凍得擰不開。
那些在夢中的場景，都是我的曾經時光，都是我一直念念不忘的往事。