那一天在夢裡，我又回到了姥爺曾經的老房子，那是一排排低矮的平房，隱藏在這座城市鋼鐵廠的背後，周圍是農田和鐵路環繞，不遠處就有一座煤廠，整日機器轟隆。煙囪從屋頂上直直地聳起，光線灰暗，每戶人家的門都是緊閉，大雨停歇，空氣裡有好聞的泥土味道，台階縫隙裡的雜草和路邊的野花鬱鬱蔥蔥，一排排的房子是年代已久的紅磚砌成，沒有人，沒有聲音，一切都和曾經的記憶一樣。
有飛鳥從房簷下迅疾而過，飛進了霧色濃重的天空，有隱約的擔心慢慢升起，化成了無聲無息的水汽，輕輕叩響了這樣一個夢境。
這樣的情景，只發生在我睡夢中虛構的場景裡，吞沒所有的真實。我在夢中停留駐足，環顧四周，邂逅一場場早已塵封在歲月中的風景。翩翩遠去的不僅是現實中的人事，還有兒時曾經的心境，好像是一部含糊不清的電影，一幕一幕飛快在眼前掠過，想要抓住任何其中的細枝末節，卻又徒勞無功。
那場夢裡，四下安靜無聲，天空低矮沉悶，在那裡，與過去的時光不期而遇，我們終於見面了，風聲穿越時空，時光好似琥珀。
我站在曾經的老屋，想伸手推開那扇朱紅色的大門，但猶豫了一下還是轉身走了，因為我知道裡面住著的早已不是故人，我也無法踏入，我只是在夢裡把最後的記憶，一點點打開，然後再次保存。