畢業散伙飯那晚，華子和小瑤手拉手去參加，都是抱著湊熱鬧的心情，這頓飯也並不代表著是真正的分離，大家互相敬酒，互相打鬧。小瑤一直都緊緊拉著華子的手，有幾次他想掙脫，小瑤都更加用力地拉住。
華子微微皺眉，說，你放開，我都沒有辦法夾菜了。小瑤揚起紅撲撲的臉，輕輕地說，你想吃什麼，我幫你夾。
回學校的時候，華子被小瑤拉著慢悠悠地走，華子忘記他們最後停在了哪裡，是在操場的柵欄邊上，還是籃球架下面，還是悠長的走廊？唯一記得的，就是小瑤拉著華子的手突然放開，然後蹲下去，華子聽見小瑤略微急促的呼吸，她低低地哭了。
華子蹲下身用力將小瑤的頭從雙膝間抬起來，看著她濕漉漉的臉，小瑤哭起來的模樣還是那麼好看，華子問她哭什麼，小瑤緊緊拉著華子的胳膊，眼淚不可抑制地往外湧，臉頰變得異常潮濕。小瑤沒有說話，只是一直一直在哭。
後來，在他們真正畢業即將各奔東西的時候，小瑤才和華子提起，那一天，小瑤真正感覺自己累了。發現自己已經無法再和之前一樣和華子在一起，發現他們無休止的爭吵帶來的已經不僅僅是別人眼中好玩的橋段，那些才是真正的隔閡。
小瑤說，我那一天哭，是因為我真的不想這樣了，我想聽你說一句，我們以後都在一起。
可是華子知道，那一天他什麼都沒有說，只是一直在絮絮叨叨，叫她不要哭了。
華子不敢看小瑤認真的眼神，因為華子在那裡，看到了自己卑微的身影，還有無法再繼續愛的殘酷現實。所謂的隔閡，所謂的離別，現在你明白了嗎？小瑤問。
是的，我明白了。華子說。
這種隔閡和離別，和愛情無關，和跟誰在一起無關，和任何一個人相處，最終都可能有這樣的結局，這不是一種類似於交換的特性，而是事情到了最後的必然結局之一。
可怕的地方，就在這裡。它和華子無關，和小瑤無關，它雖然發生在他們的身上，但是卻好似身外之物一樣的存在著。
它沒有挽回可講，最終帶來的只有拖垮彼此的愛情。
這就是我們平日裡說的，真正的分手。