從我十三歲開始，姥姥就不再給我做「墊脖子」，老家有習俗「完十三」，孩子長大了，不需要套一個項圈，該讓他自己獨立和長大，已經是大人了。我曾經哭鬧著不依，姥姥無奈地說，你已經是大孩子，不能再吃這種脖子裡的東西，你得抬頭，看更遠，走更遠。
現在想來，姥姥的一句「抬頭看更遠，走更遠」是她多年人生的歷練總結，是無論你行在何時何處，對遠方未知的期待。哪怕可能永遠生活在這排低矮的平房裡，哪怕都無法真正用腳出走生活的這片土地，內心也不能被這方寸之間束縛，要去更遠的地方，要走更遠的路，要做更好的自己。
姥姥說，花饃饃之所以這麼講究，是祖祖輩輩流傳下來的手藝，手藝不應該消失，應該傳下去。有板有眼，一針一線，都是時光的凝結，猶如大海有生命力的潮狀呼吸，連同曾經兒時的那些陽光、土地，還有記憶深處的歌謠、趣事，都應該隨著歲月的沉澱被永遠銘記。一晃時光匆匆，但姥姥這一輩的人，卻繼承了先人的那些質樸傳統，言傳身教，留給了她的兒女們。
十多年前，姥姥家搬進了鬧市區，人也漸漸年老，姥姥已經不做花饃饃了，和面的大缸送給了母親，現在擺在我家的陽台，母親時不時拿出來擦擦。她曾經對我說，這是中國人最重視的手藝活，是吃食，是活下去的技能。將來也要傳給我，不管我是否使用，都應該留著，那不僅是一口缸，而是一份傳承。
母親也會做花饃饃，但是總也做不好，步驟完全按照姥姥所教，但和面時總有差池，不是鹼大就是鹼小，鹼大了饃饃會發黃不好看，鹼小了會有一股酸味。母親請教姥姥，姥姥說是手不同，每個人的手法不同，哪怕一樣的步驟，做出食物的味道也不盡相同。現在社會發展迅速，樓下就有百年的老店，可以訂做花饃饃，花樣也很多，但在我吃來，卻總少了一種原始的面香，和一份質樸的感動。
曾經我又回到老房子，站在不遠處的鐵路眺望那一片已經遠離十幾年的故土，這樣古老的中原土地，滿眼的荒蕪和堆積的雜草，不遠處低矮破舊的平房，早已不復當年模樣。有老人牽著小孩默默走過，耳邊是簌簌的冷風，他們不會想到，在離著他們十幾米外的高處，有一個故人這樣默默地看著他們，彷彿在看當年的自己。
天地之間以一種沉默的語言，為我展開了一幅倉皇的油畫，雁群飛過，留下聲聲鳴叫，我眺望著那些土地，好似和內心中重重的心事重疊在一起，是我多年以來從未有過的感受，我終於理解姥姥曾經對我說的話，步步回首，無法回頭。
我想要重新回到那個地方，無論是開心還是難過，那都是內心深處一種平實厚重的情感，好似懷抱著一整片午後的陽光，扎扎實實的溫暖。那些被沐浴過的土地，它們存在已久，久到我無法想像它們最初的模樣，而生活在這片土地上的祖祖輩輩，還有我，都是這個世界裡最平實普通的存在。
再沒有比這更充沛的情感了，這是北方的故土，是姥姥的面容，是無法逃避的舊時光，我們的世界，和那些生活在這世界中的人們，都是一首記得又忘記、得到又失去的兒時歌謠。