兒時的我體弱多病，瘦瘦小小，外婆說那就起個乳名叫康康吧，希望一輩子身體健康。從那以後，整個小區都時常能聽到母親拖長了尾音喚我的聲音。
康康—回家吃飯！康康—穿件衣服！康康—沒拿鑰匙！康康……
我曾經很討厭這個小名，覺得有些俗氣，別人的小朋友都是鵬鵬、天天、帥帥之類，怎麼我就是個康康？所以家人之外的人喚我乳名，我一概不答應。於是，當鼕鼕第一次怯生生地喊我時，我頭也沒回。
後來他堅持不懈地一直喚我，我不耐煩地說，你得叫我康康哥，我就勉強應你一聲。他想了想，好吧，康康哥。
鼕鼕是我家對門的孩子，還比我大兩歲。我們住的是職工宿舍，整個小區的人都在這座城市的鋼鐵廠工作，一群叔叔阿姨每天相互吆喝著結伴上下班。任何鄰里街坊的消息傳得特別快，東家長西家短，每個人都津津樂道，好事不出門，壞事傳千里。
這一天母親下班回來，還沒換衣服就細聲細語地對父親說，哎，你知道嗎，對門那兩口子正鬧離婚哪！父親一愣，是嗎？母親揚揚眉毛，可不？聽說那男的又找了個女的，全宿舍的人都知道了，丟死人了。
我那時正在看動畫片，聽到母親的話就跑過去問她，媽媽，什麼是離婚啊？他們為什麼離婚？為什麼離婚就是丟人呢？
父親一邊大笑一邊把我抱起來，用下巴蹭著我的腦袋對我說，離婚吶，就是爸爸和媽媽不在一起生活了，離婚以後你就沒有爸爸或者沒有媽媽陪你啦！
我當時哇的一聲哭了，真的……好丟人啊！