5月因為我出新書，在QQ上找小憶要地址，聊了一些無關痛癢的話後，我問她，工作忙嗎？她說，上半年事情比較多，工作倒也還好。我說，我也是，要死要活的。她說，要死要活也熬過來了。我說，是啊，那你什麼時候結婚？我還等著喝你的喜酒呢。她說，我三年內是不能結婚了。
我問，為什麼？她說，我爸爸今年3月病逝了，我有重孝。
那一天北京在下雨，天氣難得涼爽，我目瞪口呆看著電腦對話框卻出了一身的汗。不知道回復什麼，打了一串的感歎號過去，問她怎麼不告訴我。她說，太突然了，來不及通知，爸爸就走了。
小憶的父親得的是間質性肺病，也就是肺部纖維化，是比癌症還可怕的病症。2013年時就已經查出，小憶說當時她的天都要塌了。她也曾埋怨老天的不公平，痛恨命運的捉弄，但最後只能接受事實，一次次帶著父親來上海看病，一次次安慰母親和妹妹，整個家庭的重擔，早已壓在了她的身上。
在今年3月的時候，父親突然病重，小憶請假回家後第三天，她的父親就被送入了重症病房，幾乎沒有任何有效治療的方法。她回憶起當時的感受，想到父親獨自一人躺在病床上，一個人在裡面一定很害怕吧。
閉上眼睛，我幾乎可以憑著當年小憶的模樣，想像出她的表情，想著她在半夜的醫院裡隔著窗戶望著父親的神情，想著她躲在角落痛哭的模樣。這麼多年過去了，她的性子依然是人前堅強背後隱忍，她甚至在這生離死別最後的關頭，替全家做出了一個異常勇敢的決定。
小憶的父親最後已經是腦死亡的重度昏迷，全憑強力呼吸裝置維持，醫生說繼續這樣下去也只是讓病人受罪。在經過了家人艱難的商討和抉擇後，小憶代表全家，默默走到自己的父親面前，親手拔掉了他的呼吸器。
在小憶對我訴說到這裡時，我突然就哭了，哭得很傷心，我無法想像
如果這樣的事情放在我身上，我該如何選擇，我又怎能鼓足這樣的勇氣。我對小憶說，你真的太勇敢。
小憶說，就想著是解脫了吧。我爸苦了一輩子，到最後不能再受罪。
我語塞了許久，只是反覆說一切都會好起來的、你要好好照顧自己之類的話。她說，是的，都會好起來的，沒有過不去的坎。
在那天對話的最後，我說，總之，你一定要好好的，一定要，你答應我。她說，嗯，我很好。
我曾經覺得小憶變得更加勇敢和堅強，她好似擁有了百毒不侵的心臟，任何的事情都能夠果斷做出選擇，直到後來我看到她在父親病重回家途中寫下的話，我才恍然大悟，在這抉擇的背後，她承受了多麼大的糾結和痛苦，以及旁人無法感同身受的悲傷。她寫道：離家近十年，雖然知道一定有一天會以這種心情回家，可想不到這一天會來的那麼早，真的太早了。