2008年6月16日，父親去世。2009年6月12日，母親去世。就在這差四天的一年裡，小柒沒有了爸爸，然後沒有了媽媽。她沒能見到父母最後一面，還沒有來得及說再見，他們已經陰陽兩隔，天地之疏。
母親去世後，小柒申請了低保，當她第一次在低保證上看到自己的名字時，心裡早已經盛放不下任何的悲傷。她開始做各種各樣的兼職賺錢養活自己，經常凌晨回到家裡倒頭便睡，她以為如果這樣，就可以不用想那些無法承擔的往事。
可是，夢魘卻一直侵犯著她，她一次次夢到母親，夢到那輛兒時的三輪車，夢到陽台的玻璃，夢到堵塞的下水道，夢到緊閉的房間、黑暗的隧道、鋒利的刀子。她在枕頭下壓菜刀，在床邊放斧頭，到寺院請玉牌，但也無濟於事。她總是醒來後在寂靜漆黑的夜裡默默流淚，我還是沒能讓你放心嗎，媽媽。
小柒現在住的房子的戶主是父親，她想過戶到自己名下，也有一個安身的地方。但是父親還有兩個兒子，這是父親的遺產，她必須去爭、去搶，為自己，也為母親。她又一次回到山東，而這一次，她不再懦弱。
在飯局上，哥哥拿出三大瓶白酒，對小柒冷冷地說，你不是要房子嗎？好啊，你把這三瓶白酒都喝了，房子就給你。小柒沒有思量直接扭開瓶蓋，在他們驚訝的呼喊聲裡將這三瓶白酒仰頭灌了下去。
後來她在飯店的廁所裡醒來，渾身疼得厲害，胃裡依然翻江倒海。她擦擦自己滿是污垢的嘴角，心裡輕輕地說，媽媽，我做到了。
哥哥終於同意把房子給了小柒，但是簽訂了一份荒謬的協議，比如房子如果拆遷要分錢給他們。最荒唐的是，如果小柒在結婚前死了，那麼房子歸他們。小柒看著那幾頁協議心裡一陣冷笑，但卻毫不猶豫地簽下了自己的名字。
這是小柒最後為母親做的事情，她終於有了一個安身立命的居所，承載著和父母多年的回憶，這是一棟房子，更是一份念想。
終
母親很喜歡《愛江山更愛美人》這首歌，母親唱歌的樣子很迷人，聲音也很好聽。
小柒記得過年時電視裡播著春晚，她和母親在屋子裡包餃子，母親時不時對父親說，世恩，我們要過年咯。然後，母親就哼唱起這首歌，臉上洋溢著都是幸福的微笑。那是小柒印象最深的新年，是她覺得最幸福的跨年夜。
小柒曾經也無法想像，一個雙腿重殘的女人，是怎樣照顧她患有嚴重腦血栓癱瘓在床的丈夫。在她眼裡，這是世間最偉大的愛情與親情。她曾
經寫：媽媽，我從來不覺得，失去你們是件不光彩的事情。就像我從不覺得，咱們從來沒有裝修過的家會顯得落魄。
她依然還能夢到母親，印象最深刻的一場夢，是家人都在姥姥家聊天，這時母親走了進來，穿著一身好看的裙子，她沒有打擾家人，只是微笑著看了看然後轉身出去，小柒察覺到母親追了出來喚她，媽媽。
母親扭過頭笑著說，傻孩子，你不應該出來見我。小柒問，你過得好嗎？母親點點頭，我很好。小柒又問，那你找到爸爸了嗎？母親笑了，找到了，我們都很好，閨女，你也要好好的。
道不盡紅塵奢戀，訴不完人間恩怨，世世代代都是緣。往日情景再浮現，藕雖斷了絲還連，輕歎世間事多變遷。
小柒曾經說，她的人生，如同倒敘。五年過去了，她逐漸從往日的悲傷走了出來，現在她終於能夠直面那些往事，對那個在幽暗中的自己伸出手，說一聲姑娘，別怕。
她開始努力生活，縱然無人為伴，也鼓足勇氣繼續上路，對全新的自己說一聲，你好，姑娘。
父親曾經說，這是我閨女，這是我最好的姑娘。母親曾經說，你要好好的，姑娘。
小柒在文章的最後寫：我會做一個心靈手巧的人，我會做一個要好好的姑娘，把堅持喻做針持在手中，努力縫補被現實扯破的衣衫。也同樣堅定著心中的信仰，報以生活最溫暖的微笑。
所以，爸爸媽媽，請放心我。請你們記得，我如此愛你們。
你好，姑娘。你要好好的，姑娘。