小柒幾乎從不在母親面前大哭，也不過多表露自己的情緒，但是那天下午，當母親說完那句話，她再也忍不住跪在母親的床邊整整哭了兩個小時。母親也斷斷續續地抽泣，後來她扶起小柒，替她擦乾了眼淚，整理了頭髮，輕輕對她說，閨女，你要好好的。
後來小柒去食堂給母親打飯，同房間的病友對她說，其實你媽媽知道她得了不治之症。她在醫院工作了半輩子，怎麼會不知道最後的止疼藥是嗎啡？怎麼會不知道身體放射性疼痛代表了什麼？是你媽媽說，不能告訴我閨女，她還小，一年前她爸剛沒了，她要是知道了會受不了，我不能看護她的下半生，就讓她現在好過點兒吧。
小柒捂著滾燙的飯盒愣愣地站在食堂的門口，她為了不讓母親傷心隱瞞了病情，而母親怕小柒傷心故意不提，她們為了彼此把秘密堵在了心裡，她覺得自己傻，覺得母親傻，她們倆這份相互的隱瞞，究竟代表了什麼，不用細想她早已明白。
第二天下午，母親陷入了半昏迷，口中含糊不清地喃喃。全家人來到醫院，醫生幾乎束手無策，只能安撫家人做好各種思想準備。到了夜裡母親清醒過來，醫生檢查後說度過了危險期，母親睜開眼睛，看著小柒說，孩子，你回去睡睡吧，累了好幾天了。
到了清晨，舅媽執意讓她回家休息，小柒這才準備回家。臨走前，母親一直盯著她看，彷彿要把她看到心裡，她對小柒說，孩子，別怕，有媽在，你要好好的。
小柒回到家抱著貝貝剛坐了一會兒，舅媽就打電話喚她回去，她心急火燎趕到醫院，小姨和醫生站在門口攔住她。
那個母親熟識的醫生又說了和一年前幾乎一樣的話，孩子，你媽媽沒了。