那一天，十八歲的小柒手裡緊緊攥著病危通知書，站在走廊的盡頭默默流淚，那是她第一次真正意識到，她要沒有爸爸了。
小柒出生在北京，母親是雙腿重殘的殘疾人，而她的父親，比母親年長近二十歲。當年這樣的婚姻結合注定要遭到全家的反對，更何況父親是山東來京工作的單身，早年喪偶，還有兩個兒子，但母親不管不顧毅然嫁給了父親。
母親是醫院的黨支部書記，雖然從小殘疾腿腳不便，但在同事和朋友間頗有威望，愛好寫字和唱歌，人緣極好。父親為人老實，不愛說話，但卻悉心照顧母親，又老來得子，視為掌上明珠。父親逢人便誇，這是我閨女，這是我最好的姑娘。
在小柒的記憶裡，她最幸福的時候，是父親騎著三輪車，帶著母親和自己去姥姥家。小柒家住在六里橋，姥姥家在西土城，騎三輪車要近三個小時，一家人很早就出發，累了就歇會兒，渴了買路邊的北冰洋，一家人雖然不富有，但卻快樂知足。
但是這樣幸福的時光卻沒能維持多久，小柒十歲那年，父親突然得了腦血栓，母親身體也自顧不暇，於是小柒每天下課匆忙回家，放下書包再去很遠的菜市場買菜。弱小的她，要用盡全力扛一袋面上樓，要騎著三輪車拉著父親去醫院看病輸液，還要給母親抓藥，按摩已經肌肉萎縮的雙腿。
那時唯一讓她感覺無力的，是在別人家或許非常簡單的事情，在自己家裡卻十分困難。換一個電燈泡需要踩上搖搖欲墜的桌子，疏通下水道花整整一晚上的時間，陽台的玻璃碎了拿硬紙殼擋上，如果小柒週末在姥姥家住，家裡的垃圾都沒有辦法倒下樓。
小柒記得在她初三體育會考那天，中午回到家母親紅著眼睛告訴她說，父親不聽話，偏要坐在床邊，結果從床上摔下來，胯骨摔壞了，叫了救護車送去了醫院。小柒有些不知所措，懊惱、著急、生氣一股腦兒侵佔了她的腦海。她有些憤憤地說，爸爸現在這麼不懂事，你每天都拉不住他，不如就讓他癱瘓了，日子也好過一些。
話音剛落，母親推著輪椅來到小柒面前，抬手扇了她一個耳光。你怎麼能這樣說你的爸爸？他是你的爸爸，他就算再不好也是你的爸爸！那是母親第一次打小柒，小柒哭著道歉，母親緊緊摟著小柒一言不發，在她出門看望父親前母親對她說，閨女，別怨恨我們，媽媽也不想這樣。