當年歲越長，就會越發現，有些人，一旦離開，就再也回不來了。
父親去世後，她留在家裡照顧奶奶，那兩個月，她睡在奶奶的旁邊，幾乎整夜整夜流淚，就和之前那次一樣，哭得無聲無息。她只要稍微一合眼，父親的音容笑貌就會浮現在腦海裡，然後眼淚就會決堤。
那段時日，她也終於明白，最大的得失，就是生死，再沒有比它更加讓人心痛的事情。有人窮盡一生守護了自己的破碎，到頭來卻拼不出一個完整的畫面，怎不讓人唏噓？
上天終究還是垂憐，奶奶逐漸好轉，最後生活可以基本自理了。
在她開始認真思索以後道路時，村裡的熱心人開始給她介紹男朋友，她也認為自己的生活就是這般下去了，她覺得自己已經倒下，不會再站起，她也覺得那些往事會永遠伴隨她一生，讓她這樣苟延殘喘，勉強度過便罷了。
但是，每當日子往前過一天，她也越清醒， 她想去外面的世界，賺錢養活自己，賺錢照顧年邁的奶奶和癡呆的大伯，給他們雇保姆，幫他們翻新老房子，給他們裝暖氣和煤氣爐，不讓他們再那麼辛苦。
她知道自己要做一個怎樣的人，有人如同山裡的風，有人如同雲做的雨，有人是泥巴塑成的像，有人是鍛煉出的金。她明白，一切都沒關係，哪怕此刻無法釋懷，首先要離開。
這條路究竟該怎麼走，她沒有想好，但她不願意重走一遍回頭路，也沒有準備去真正面對曾經的苦澀和隱忍。她已不再記恨自己的父母，不再埋怨命運的不公，她唯一清楚的是，如果暫時邁不過去，就先躲開，繞個圈子。
總有一天，往事重頭越，心中已釋然。
又是一個初春的雨夜，她坐在書桌前，想起了多年前那個一樣的夜晚，幼小的她坐在馬路邊上，遇到了那只叫作點點的小貓；她想起在學校第一次犯病，同學追著叫她妖怪，她的嘴角開始微微上揚，她明白，心裡有一些事情，終究是放下了。
在她獨自前往北京的那天，奶奶顫顫巍巍送她到公交車站，臨上車時，老淚縱橫的奶奶拉著她的手，不停地對她說—
姑娘啊，走好，走好啊。