親愛的：
除了戀愛時我去中國出差那段時間，這好像是我第一次寫信給你。該從哪裡說起呢？就從霧津、霧，還有在霧中發現的某個希望或是另一個我開始說起吧。
剛到這裡來時，我像是一頭落敗的禽獸，資本社會在我肚內留下的那塊瘤，我必須把它吐出來。我像一隻夾著尾巴的狗，四處張望，尋找食物。可是知道我教導的學生發生了這些事時，我突然知道我體內的某種東西甦醒了。該怎麼說呢？渴望正義、神性或是更尊貴的某種東西……我生平第一次發現想要為某個東西努力的自己，那個東西既不是錢，也不是快樂，甚至還有些痛苦。然而在過程中，我體會到自己是個喜悅的人，而且還是個相當有尊嚴的人。這是我從未感受到的情緒，這並不陌生或是特別珍貴，而是本來就存在我體內，我瞭解到為了別人，並肩一起戰鬥時，是我最喜愛自己的時刻。因此身為一個有尊嚴的人，我想要對抗那些踐踏他人尊嚴的人。這不是我人生中什麼了不起的事，因此我想完成自己已參與的這件事，不為別人，而是為自己。如果能看見孩子不會再遭遇這些事，可以在良好的條件下讀書，這些痛苦就會幻化為美好的回憶。
世美的媽，我無法親口告訴你我想要前往的路，是對我們家人正確的路，真的很遺憾。如果說我是為了世美而做，你會相信嗎？中國工廠的事真的很謝謝你，請代我向表哥說聲對不起。
如果我現在離開的話，我就還是對學生施以性暴力的噁心傢伙；那個來到霧津賺取微薄月薪，遭受不當解職，只為了尋找下一餐的落敗禽獸。也許我變成一個不滿意於自己竟挫敗於資本社會、如今也受挫於野蠻的人。不曉得你能不能瞭解，如果我這樣回去的話，就算我能賺進數十億，我也不會幸福。
親愛的，那些孩子晚上上課的帳篷要被拆了。他們才剛從受虐和傷痛中走過，對我而言，他們就像世美一樣。有些老師也在那裡，他們因為敢言明辨而被解職，對我而言，他們就像是你。
你醒來的時候，或許我已經不在了。你帶世美回首爾吧，請耐心等我，應該不會太久。我答應你，我會以更堂堂正正、更帥氣的爸爸和丈夫的姿態回去。
世美的媽，我不是揮舞著旗幟的英雄，我只是不忍看著年幼虛弱的孩子遭人踐踏。霧津教了我這些。我相信你會幫我守護我的自尊，請你相信我。
愛你的丈夫
他將信折好，放在沉睡的妻子的頭髮邊。在窗外微弱的路燈的照映下，他看著世美的臉，小時候像他，現在卻長得更像媽媽了。
「你不睡嗎？」
妻子半睡半醒的聲音。
「嗯！你快睡吧！我還有事要做。」
「抱我。我做了奇怪的夢。」
妻子的要求像自己來到霧津前那樣。對妻子有歉疚的他掀開被子，躺在妻子身邊，妻子把頭埋在他的懷裡，雙手環抱他的脖子。他輕拍妻子的背時，寫給妻子的信就在身旁，信在黑暗中隱隱望著他。窗外的風聲呼呼作響，似乎能聽見徐幼真電話那頭傳來帳篷拍打的聲音。風勢更強勁了。愈接近凌晨，天氣愈寒冷。非得這樣做不可嗎？有人問。是的，一定要這樣做。他回答。真的？不計代價？確定嗎？有人再次問道。可是他無法回答：「真的！不計代價！沒錯！」
他閉上眼睛。