雖然家當不多，不過搬家就是搬家。如果這些家當都在原位，或許不會去注意，但因為搬家，才發現擱在一起的家當多麼寒磣。姜仁浩在租來的四十平方米的公寓的廚房內整理他的生活用品。鍋子、咖啡杯、水杯還有幾個小盤子，這些就是他全部的廚具了，將這些東西井然有序地擺放在櫃子裡，再將筆記本電腦放在廚房桌子上，就這樣有了離開自己的家、展開新生活的真實感。就像大學時到朋友住的宿舍參觀一樣，有種新鮮感。此時門鈴響了。打開門，是徐幼真。
「你真的來了？沒想到會在這裡再次見到你。真是太開心了。」
徐幼真放下購物袋裡的歡迎禮物，大方地向他伸出手。兩人握著手相視而笑。她是他大學上一屆的學姐。來這裡之前，他從同學那裡聽說她定居在霧津的消息。他徒勞地找不到出租客房，通過幾次電郵和短信後，她幫他找到這棟大樓。然而距離上次見面，也就是大學畢業後，幾乎已經過了十年了。他在她的臉上尋找他記憶中的那個短髮女大學生的影子。然而似乎歷經了許多辛酸，現在他面前的她已步入中年，失去了原本的光彩。
「徐學姐離婚了，獨自撫養兩個孩子。孩子好像身體不太好。生活過得很苦……」一個大學的同窗好友在一次酒酣耳熱之際突然有感而發，這麼告訴姜仁浩。這名同窗曾經迷戀過她。
「真的好奇怪哦！漂亮聰明又不錯的女人，總是遇人不淑，辛苦過日子。」
「你老婆是個中代表。」姜仁浩這麼說，試圖安撫酒醉的朋友。
大學畢業後聽到徐幼真的消息，不僅是從同窗那裡，從任何人那裡都能充分感受到其中的惋惜。丈夫政治仕途受挫，先天心臟缺陷的孩子出生，然後是接踵而至的貧窮。不知道她是怎麼來到霧津的。然而在陌生都市的新家遇見她，那張喜悅的臉孔浮現出年輕時期的他看過的輪廓——也曾經纖細精緻的五官。因為她的存在，霧津變得比較親切，濃霧中的緊張感，也似乎稍微放鬆了。
「濃霧讓我好擔心，你一路上受苦了吧？可是在霧津一定要習慣霧。啊！霧散了。」她走到窗前看著外面對他這樣說。
看著她雙手環抱胸前的背影，第一次覺得她真是個嬌小的女子。
「我們家就在那裡，開燈的那一家。」徐幼真指著前棟大樓說。
霧還沒完全散去，看不太清楚，然而大概可以知道她指的位置。姜仁浩不知不覺開始數起窗戶的數量。曾經奢華過的白漆，已有幾處剝落，總共只有兩扇窗。
「你知道我有兩個孩子，母親也跟我們一起住，總共四個人。哥哥搬到妻子娘家附近展開新事業，我也跟著來了，也需要有人照顧母親。再加上很想離開首爾。」
說完最後一句話，她刻意表現出愉快的口氣。他從最後一句話感受到她堅信的想法——「我並沒有不幸」，這是這次重逢他必須遵守的禮儀。
「該吃晚飯了吧？要不要到我們家去？還是找個地方……」
身為學姐，應該帶好久不見的學弟到家裡用餐，然而她卻表現出極端不自信的樣子。
「找個地方吃飯就好了，再帶我參觀一下霧津。」
聽到他的回答，她才安心地笑了起來。她的臉頰上有一個酒窩的記憶向他襲來。他看到酒窩的那一刻，覺得徐幼真就像二十歲時來到宿舍的女朋友，突然發現未來霧津的生活也沒有那麼糟。心裡夾雜著很久以前感受到的激動，他不想錯過這輕鬆又甜美的情感。