姜仁浩再次開車駛向南部。他出生在首爾，從來沒離開過朝鮮半島的中心，因此對於朝鮮半島南部地區的生活，毫無瞭解。除了知道那裡的人說話比較激動，吃東西重口味，此外，南部的都市對他而言只是個陌生的地名。可是霧津稍微特別些，因為有金勝玉的《霧津紀行》。這給他帶來了不願回想的記憶。當妻子提到霧津這個地名時，記憶就像在起霧海洋中朝著港口靠近逐漸呈現出輪廓的船隻一樣，朝著他滑行而來。
「《霧津紀行》……老師第一次擔任導師介紹這本小說時，我就知道會有這一天。」
當年來部隊會面，笑著說過完夜再走的明姬這樣說。她在棉被中將猶豫不決的他的身體拉了過去。他的臉靠近她的臉時，她這樣問道：
「夏仁淑這個女子，在主角違背約定離開後，獨自留在了霧津，最後怎樣了呢？」
明姬的身體散發出淡淡的水蜜桃香味。她是他大學畢業後工作的女校的學生，那時他正等著徵召入伍。來到部隊的她，頂著一臉濃妝，卻掩飾不了她剛滿二十歲的事實。
「不要怕……我……不是……第一次。」
緊張的人反而是他。拉起他猶豫的手，放在自己的胸前，明姬呵呵地笑了起來。雖然感受到了小女孩兒豁出去的無所謂，然而他並沒有細想。送走明姬後，在公交車站附近喝完酒，再度回到部隊時，罪惡感如成群蒼蠅飛舞而來。倘若不是和偶爾來訪的明姬分享愜意的情事，他或許已經朝著某人瞄準了槍口。那個人可能就是他自己。
退伍時，和明姬斷了音訊。回到首爾後，聽說了她幾個月前自殺的消息。當時他的腦海中浮現出了她的話：
「夏仁淑這個女子，在主角違背約定離開後，獨自留在了霧津，最後怎樣了呢？」