前年去重慶旅遊，專門去沙坪公園瞻仰「紅衛兵墓」。到了那裡，只見綠蔭遮天，雜草遍地，四處是恍如隔世般的沉寂，偶有幾聲鳥鳴。一座座冷冰冰的石墓，似遙遠的故人，靜靜安臥；西風殘照，污濁、殘缺的墓碑和碑座上，覆蓋著蘚苔、敗籐和枯葉，斑駁陸離。遠處，隱隱有人影晃動，走近看，也是我這樣歲數的人，其中還有一位白髮女士，被人攙扶，拿塊手絹捂臉，肩膀不斷抽動。看她的年紀，似有孩子在此長眠。
仔細看那墓碑，碑面刻著豪言壯語，多為「繼承」、「遺志」之類……卻奈何落花流水春去也，逝者如斯，俱天上人間矣。現在，誰還記得那些話？誰還把那些話當回事？據說，一位攝影家田太權，以此地為景，拍攝了專題《遺忘》。到了紅衛兵墓，才能理解「遺忘」的含義：只有被拋棄，才是真正的遺忘。
1967年7月，全國的「文化大革命」戰猶酣。毛澤東說，全國形勢一片大好，不是小好，也不是中好，是大好！我那時是個中學生，在鄭州八中。我參加的一個全市性中學紅衛兵組織，風頭正健。一天，聽說鄰校發生了一次武鬥，本組織一位同學身亡。後又傳說要追認那位身亡的同學為「革命烈士」，還要為他開追悼會，又傳省軍區和駐軍首長要參加追悼會，又傳中央要派聯絡員參加，等等，說什麼的都有。
一天，我在學校鬧革命。中午正準備回家吃飯，學校一位頭頭找到我，叫我和他一塊去總部，說有大頭頭要召見我。
我和學校頭頭到了總部，在一間會議室見到大頭頭。他原是我們學校初中畢業，和我早認識。看見我們來，大頭頭很高興，指著我說，好吧，就是他了！說著叫我倆吃飯。會議桌上擺著一個掉瓷的洗臉盆，堆了滿滿一盆肉包子，很香，旁邊擱著幾隻碗，有白開水，還有醋、蒜。
我們吃著包子，大頭頭向我交代任務。
原來，總部準備明天為鄰校那位在武鬥中身亡的同學送葬，要開追悼會，會後還要組織遊行。我的任務就是下午跑一趟火葬場，取回那位同學的骨灰盒。
本市的火葬場遠在郊區黃崗寺，來回路程恐怕也有三十多里。選中我去取骨灰盒的原因很簡單：遺體火化時我去了，認識火葬場的人，也知道來回路。大頭頭說可以騎自行車去。都定下了，才徵求我的意見，問願意不願意。又講了一通革命道理，態度很誠懇。我已經吃飽，就同意跑一趟。大頭頭很高興，拍著我的肩膀說，取回骨灰盒，直接送到這裡來，我今晚在這裡等你。
大頭頭叫人給我找了輛結實的自行車，鈴閘齊全，又交給我一張蓋著組織公章的便箋，他在那上面簽了字，交代我，到火葬場找某某，將便箋交給他，領骨灰盒。我和學校頭頭來到外面的樹蔭下，他告訴我，去火葬場不只是一趟辛苦差事，其實還有危險，路上要從商業學校後門經過，商校是對立面組織的武裝基地，有某「戰團」據守，聽說他們有時設路卡盤查行人，這處老虎口，你就裝作沒事人，想辦法混過去。他又說，火葬場分兩派，你一定找自己人，千萬別叫錯了名字。
我在樹蔭下睡了會兒，眼看太陽偏西，覺得暑氣稍退，便打起精神，騎車上路。
我一路不敢做趕路狀，騎著車，裝作沒事模樣，心裡卻提著勁兒，眼睛、耳朵支著。過商業學校後門時，瞥見後門距公路還有二三十米距離。傳達室前一棵大樹，樹下坐著幾個男生，裝扮與常人無異，有說有笑的，腳下扔著幾頂柳條帽（安全帽），靠窗戶倚著棍棒刀槍諸般兵器。我看在眼裡，繼續騎車。彼時一派祥和氣氛，路上行人往來，沒有見誰刻意提防。正這時，我拿眼角掃過，眼看著樹下一個人站起來，伸出一把彈弓，拉得滿滿的，對著我就射過來。我還沒有來得及吃驚，「嗖——」，風聲響處，一顆螺絲帽打在自行車前輪，車把一震，打斷了兩根輻條。真準！我雖吃驚，卻沒有慌，按照一路想好的主意，不敢逃，馬上下車，站在那裡，裝作查看斷條。只見樹下幾個男生站起來，哈哈笑，射彈弓的男生綠豆芽一般，蓬鬆著頭，晃著兩條麻稈似的腿兒，對我揮手，喊，走吧走吧。我也不敢有任何表示，慢慢偏腿上車，繼續向前趕路。
剩下的路倒也無事。趕到火葬場，已近黃昏。我找到聯繫人，悄悄拿到骨灰盒，裝在書包裡背著。本想休息下，聯繫人說，怕有人看見你來，已經密告出去，半路截你，還是早走。我聽了心驚，水也沒喝，轉身回城。
等我回到總部，已經很晚了。大頭頭果然在會議室等我，先叫我喝水、吃飯。桌上還是那個掉了瓷的臉盆，包子還剩小半盆，旁邊有半碗喝剩的水。我一口把那半碗剩水喝乾，再把骨灰盒交給大頭頭。他很滿意，連連說，沒錯沒錯，是這個盒子，我親自挑選的。
大頭頭馬上召集人開會，敲定明天的追悼會和遊行的計劃，我在一旁吃著包子，聽他們說。
原來，那個在武鬥中身亡的同學，不是被對立面組織打死，而是由於自家人爭吵，被自己人失手刺成重傷，不治身亡。但是，總部還是決定照「犧牲」處理，舉行一次隆重的葬禮，號召全體紅衛兵團結起來，化悲痛為力量，繼承烈士的遺志，誓將「文化大革命」進行到底。
開會的地點、議程、發言都佈置好了，唯獨一件事有爭論。原來，總部決定，開完追悼會遊行時，趁著群情激昂，攻下對立面組織的一個據點樓，拉個「陪葬」，也鼓舞士氣。事先的偵察提出三個攻樓的選擇，都是中學，地形、樓的位置、防守、各有利弊。大家爭論起來，都盡量壓低了聲音。最後選了一所中學，大頭頭也同意了。
總部的作戰部長很有經驗了，宣佈了擔任突擊隊的學校，又規定幾個學校在街口包圍、打援，還佈置了一支預備隊。開完會，我與學校頭頭回校。路上我問，既然不是武鬥死的，挖坑埋了吧，幹嗎這麼幹？要是被人知道了怎麼辦？
學校頭頭也感慨，說，不行啊，形勢逼著你，不這麼幹，不這麼說，這麼大一個組織，幾萬人怎麼交代？
他又說，知道的人不少了，也沒見誰說閒話。
我聽了也無語。
第二天，追悼大會開得很隆重。「烈士」的哥哥上台發言，慷慨激昂，聲淚俱下。滿場的紅衛兵都激動了，大家紛紛擁向主席台，爭著與哥哥握手，握過手的人又轉回頭來與其他人握手，分享幸福——像電影裡演的一樣。
遊行開始了。因為我知道了「攻樓」計劃，所以從會場出來後，就悄悄跟著「突擊隊」的學校，想看看場面。只見隊伍裡十幾個精壯小伙子，全部穿黑背心，工裝褲，球鞋，全是短兵器，有人只在腰間掛一把匕首，只有一個人背著把大刀片。他們與眾不同，一路走不喊口號，只在他們之間低聲說話。
到了那所「陪葬」學校，是一座三層教室樓。樓的頂層平台有一圈低矮的圍牆，豎著一隻木架子，掛著幾隻喇叭。這是毛澤東思想宣傳站。守樓的人看見遊行隊伍通過，圍牆後探出兩個人，雙手做喇叭狀，大喊他們是「毛主席林副主席的紅衛兵」，我們是「劉少奇鄧小平的保皇黨」，要我們「反戈一擊殺走資派一個回馬槍，革命不分先後造反不分早晚」；又有幾個女生探出半截身子，叫罵著，往樓下扔磚頭塊，磚頭零零散散，懶洋洋飛起，走不多遠就落地，裝樣子嚇唬人。突然一聲吶喊，只見一片磚頭塊從圍牆後面騰起，烏鴉一般，迅疾朝著遊行隊伍飛來，有幾塊砸到隊裡。遊行的人沒想到能來真的，猝不及防，有幾個同學被砸得頭破血流，上半身馬上血紅一片；一個女生被砸倒在馬路上，眼看著倒抽氣；還有幾個人被磚頭砸在身上，齜牙咧嘴喊叫起來。遊行隊伍「嘩」一下散亂了，憤怒的口號震天響。
守樓者眼看計謀得逞，哈哈大笑，又扔出一陣磚頭塊，把遊行隊伍砸得東躲西藏，抱頭鼠竄。
這時，只見遊行隊伍前後衝出兩支隊伍，向大樓兩側撲去。進攻者高舉著長矛、大刀、棍棒，吶喊著向前衝，後面跟著一群女生，揮舞著紅旗，齊聲呼喊「繳槍不殺」！
遊行隊伍停下來，同學們看見開始攻樓了，想起剛才自己被幾塊磚頭砸到雞飛狗跳牆，無比憤怒，這時便齊心為自己組織鼓勁，口號聲、驚叫聲響成一片。
進攻大樓的這兩支隊伍顯然有準備，他們頭戴安全帽，頂著語錄板、毛主席像畫板當盾牌，慢慢向大樓腳下推進。樓上的守衛者也顯得很有信心，不扔磚頭了，打開廣播，大聲念《敦促杜聿明投降書》，似乎進攻者將要遭滅頂之災。守樓者才念了幾句，看看不頂用，就迫不及待又往樓下扔磚頭塊，廣播也不勸進攻者投降了，反而大喊大叫「人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人」。
跟著遊行隊伍的幾輛毛澤東思想宣傳車，此時陸續開到樓下，擺成夾擊之勢，高音喇叭也念《敦促杜聿明投降書》。有一輛宣傳車放林副統帥語錄歌：「在需要犧牲的時候，要敢於犧牲，包括犧牲自己在內，完蛋就完蛋，上戰場，槍一響，老子下定決心，今天就死在戰場上了！」此時，樓上的磚頭扔得密集了，有幾塊磚頭砸在毛主席畫像的頭上，引起遊行隊伍裡一陣怒罵；又有燃燒的草捆拋下，跟著就是汽油順流而下，在樓下呼呼燒成一片；又扔下兩個滅火器，掉在樓腳下，轉著圈「絲絲」響，噴著白霧（若滅火器噴頭被焊死，扔到樓下後，滅火器的鋼罐會因滅火劑膨脹而爆炸，猶如一顆小炸彈，鋼片飛舞，很恐怖）。看見樓上戰備如此精心，還哈哈笑，進攻者叫罵不止，更加賣力氣進攻。戰鬥氣氛愈熾，場面更熱烈。
我看著卻奇怪，怎麼會這樣呢？不是說有一支突擊隊專門負責攻樓嗎？怎麼換成大群人圍攻了？這麼喊叫著，轟轟隆隆的，能攻上去嗎？
我正想著，只見眼前這十幾個穿黑背心的人，一聲不響排成單列，突然一聲短促的口令，隊伍中間折成箭頭，迅速向大樓正面衝去。
大樓的守衛者已經被兩側的佯攻吸引，根本就沒有發現突擊隊。只見突擊隊衝到大樓正面的露天平台下，利用窗戶登攀，幾個人赤手空拳翻上平台，眨眼便鑽進二樓窗戶，後面登上平台的人魚貫而入，也有幾個人徑直順著窗戶向大樓頂層攀爬，像壁虎一樣。
遊行隊伍眼見這攻樓場景，方知計謀如此，都呆住了，有人歡呼起來，馬上被制止。在大樓兩側的遊行隊伍，卻被組織起來，使勁吶喊、聒噪，為佯攻者助威，吸引守樓者的注意力。
守樓的人到底沒有經驗，也可能人手少，也可能慌神，根本沒有注意正面的進攻，全部防守力量都集中在大樓兩側，磚頭水泥塊雨點般打下。
很快，樓頂出現幾個穿黑背心的突擊隊員，半天空一片叫喊，是那種紛亂、絕望的驚叫。下面遊行隊伍眼看自己人得手，山呼般叫喊起來。大樓兩側佯攻的隊伍也很快收攏，從大樓正門衝進去。
頂層平台亂了套，守樓者被攆得到處跑，一會兒被攆到這邊，一會兒被攆到那邊。在下面看樓上，大刀翻飛，棍棒揮舞；叫喊聲，鋼鐵撞擊的乒乓響聲，人的慘叫聲，在樓下清晰可聞。突然，有人從樓頂翻身掉下，一個白色人形，伸著胳膊，蜷著一條腿，沒有叫喊，只一秒鐘時間，沉悶的一聲「砰」，摔在樓下的水泥地上，抽了幾下腿，就不動了。是個男生，制服短褲白汗衫，和遊行隊伍裡的男生一模一樣。
只見大樓頂層，一個突擊隊員開始揮舞我們組織的大旗，表示大樓已經被攻陷。樓下的遊行隊伍歡呼起來，女生都尖聲高叫，熱烈鼓掌，又蹦又跳。
總部作戰部長早已帶人將大樓正門把守。過了一會兒，被俘的守樓者被押解出來，幾十個中學生，他們表情各異，有的仇恨，有的陰沉，大部分人卻是恐懼；其中有十幾個女生，面色蒼白，渾身哆嗦著，她們互相攙扶，慢慢挪著步子……
此時同類相殘、相侮的情景，我實在沒有勇氣寫出。之所以還要點到這些，也是看到近來有人歡呼「文革」，這些人大概不知道「文革」還有這麼醜惡、血腥的一幕。
攻下大樓後，遊行隊伍繼續前進。在城裡轉了幾圈，來到市郊烈士陵園。陵園殘破不全，一派蕭條景色。遊行隊伍轉來轉去，最後在一片空場停下，總部幾個大頭頭簡短講話，「烈士」的父親也講話，大致是感謝同學們的意思。遊行就解散了。
後來我聽說，「烈士」的父親堅決不同意將兒子的骨灰葬在烈士陵園。幸虧這位父親還算清醒，若在群情激昂中，昏了頭，懵了心，將兒子葬在烈士陵園，誰知道以後是什麼下場？
作者博客：http://qiaohy.blog.ifeng.com/
（喬海燕，曾經是紅衛兵、知青、醫生、記者、編輯，鳳凰網總編輯、副總裁。現在是鳳凰新媒體顧問，白雲黃鶴之人。）