文/杜昆陽
如今，我終於肯承認，其實世界從來不曾為我們而改變。
一
一股皮革的味道在屋子裡瀰漫著，分不清是皮鞋還是沙發被烤熟了。
頂著炎熱的天氣和焦躁的睏意，頭腦昏昏沉沉，不知道當下這個乏善可陳的聚會還要延續到幾時。眼前，某位知名的作家仍在高談闊論，指指點點。從上一個小時就開始維持著這樣的狀態，彷彿不知疲倦，無論是他的還是其他人的。但很多人喜歡讓自己看上去很樂意傾聽。
本能上，我清楚自己是不適應這樣的場合的，況且也坐不住。就只好索性跑出去透口氣。
這很必要。
「重見天日」的那一刻，我感覺空氣從未如此好聞。與其再回去進行所謂的「有用社交」還不如隨處走走暢快。我很迅速地這樣決定著。
烈日當空，但藏在密佈的烏雲裡。所以，有些悶熱。實際上，最近一直都是這樣的天氣，連像模像樣的雨也只下過兩場而已。但很奇怪，在這樣的夏天裡，柳絮竟仍然野蠻生長，在風裡簇擁著，抱成團。
我雖然不怕熱，但有鼻炎。
估摸著，走了不到一站地，大潘從後面趕了上來。顯然，他也是溜之大吉的同道者，跟我前後腳。
我一點也不奇怪，因為我倆倒是一類人。性格直來直去，不怎麼會遮掩，所以，很容易讓人不悅。對於我倆來說，閉口不言，逃之夭夭，似乎是僅存的不讓自己在這種環境下顯得太魯莽的社交技能。
所以，他根本不用跟我多說什麼。我們一路同行，就像是掉了隊的行人又歸隊了一樣自然。
說起來，大潘是個比我有意思的地道的北京人。他常跟我聊一些好玩的事。
比如，「潘」是他的名字，他不姓這個，但大部分和他認識的人都會潛意識裡覺得他就姓潘，所以才有的大潘這個稱呼。這個問題，讓他困擾至今。
整一季，他都穿著一雙白面藍標的老式回力鞋，儘管看上去像是黃面藍標的。我勸他刷刷，但他卻操著一口老北京才有的那種優越感的語氣說：「你丫還真不懂，帆布鞋，就是要穿得髒才有味兒。」
我笑笑，心想：「脫了更是。」
他喜歡一支黑人的HIP-HOP組合WU-TANG CLAN，還把他們的隊標印在自己帽衫的前胸上，成了大街上的「獨一份」，每每提及，好像有一肚子說不完的故事。據說，大學的時候，他還寫過不少這樣躁的歌，想想應該挺拉風的。
其實剛來北京，我們就認識，但綜上關於他的一切，直到現在我仍覺得新奇而有趣。
不過我最欽佩的，還是他徒步走了川藏線。這件事，他自己也十分得意。
總之，和他聊天的時候，我總能收穫一些平日裡視野接觸不到的事物和理論，饒有趣味。
可我猜我倆很投脾氣，可能就是因為我作為一個年齡相仿的東北人，也許，我對他來講也近乎同理。
我們一路走一路聊，好像是朝著北邊。
我問他過些天出差去印度的一些打算。他表現得不耐煩，顯然不願意再聊工作的事。加上出差的事也嚴重打亂了他正在寫的一部劇本的計劃。
我只好不再提。
又走了半個小時，我感到腿有些沉，就在一個長椅上坐了下來，歇歇腳，閉會眼。他則點了一根紅塔山，在一旁望風。
後面，不知是從哪句話開始的，他和我聊起了以前他小時候的一些事。我倒是挺愛聽，因為，一說到北京人小時候，腦子裡就會不自覺地出現什麼胡同、部隊、古跡之類的這些場景。繪聲繪色。
當然，有一些還和我的經歷有相似之處，比如我倆都是從小就好動、從小就貪玩。
沒一會兒，我睜開眼睛，卻不見大潘。轉身看去，他正單腿蹲著，用打火機去燒路根下面成片的柳絮。
柳絮幾乎同時完成了燃燒和消失的過程。讓我一度誤以為是自己眨了眼。
我嘲笑：「你幼不幼稚啊？」
他說：「我們小的時候，最愛找這種地方點柳絮玩，那時特有癮，也不知道為什麼。」
我說：「哦，我反正沒玩過。」
他說：「丫真是沒童年，那東北人小時候得多沒勁啊！」
順著他的話，我試著開始回想著自己久未謀面的小時候。全然不理他又說了些什麼。
天氣還是那麼熱，像是盡職盡責地在做好一個夏天的本分。
我不得不再次閉上眼睛，好像這樣才能冷靜地思考一些問題。
印象裡，我的少年時代就是生長在若干個這樣的夏天裡。
二
沒有人知道，為什麼一個七八歲的小男孩會如此讓人火大。
大人們也無從解釋，只好循規蹈矩地說著一條在北方約定俗成的規律：「真是七歲八歲討狗嫌。」
而事實上，我倒是挺想養一條小狗來陪我，哪怕它真的對我很嫌棄。這樣，我就不至於在家裡上躥下跳，百無聊賴了。
夏天的陽光，總是格外充足，把爺爺的床曬得柔軟非常。惹了一些埋怨後，我經常躺在上面「養精蓄銳」，有時半夢半醒間會聽見爺爺奶奶說「這孩子啊手腳不識閒，這一天就睡覺的時候最招人喜歡」。這話裡明顯的諷刺，我還是聽得出來的，不過我也無力辯解，畢竟這話事出有因，倒也不假。
我閉上雙眼，全然不理，繼續著我的春秋大夢。
的確，一時抽風徒手拍碎臥室的雙層玻璃、飛簷走壁將沙發裡的棉花和彈簧踩得四散而出、天女散花把水灑到樓下以致行人找來興師問罪啊，這些事都是我漫長履歷中的九牛一毛。
可我實在不明白，爺爺奶奶把我的這些事跡和別人侃侃而談，對他們有什麼好處。而且逢到爸爸回來時，肯定是要數罪並罰的，再加上奶奶添油加醋，我就知道，當下非得要吃點苦頭不可了。
一時間，我真的有些鬱悶，我總覺得雖然自己犯了不少錯，可說到底那都是無心之失，正如小孩子都喜歡拆東西或扔東西那般平常。這是不為過的。
帶著些許不甘，我轉移陣地至廚房裡那個寬敞的陽台上。那裡有三十多盆奶奶種的花，我一賭氣便埋身其中，渾然一種深藏功名、退隱深山的感覺。
不過好在即便是夏天，陽台上的白色瓷磚依然涼爽，坐在上面倒也悠然自得。我並非不長記性，既然總會犯錯，那坐著不動總可以了吧。我望向窗外，仔細地尋找每一處事物的角落，聽著不知哪裡傳來的隱隱約約的歌聲，以此打發時間。
有時，我也在花草間找些樂子。比如，我曾發現有一種花，每天都會分泌出像蜜一樣甜的汁液。我總是在夏日的午後，趴在窗台上，一邊曬太陽，一邊舔舐著這只屬於我的楊枝甘露。
其實，那種發現了新物種般的神秘感，遠遠超越了它本身的味道，顯得格外香甜。
我自認心胸寬廣。考慮再三還是決定把這個秘密不計前嫌地分享給奶奶，卻沒承想，炫耀不成反而挨了一頓臭罵。原來，那個花甚有毒性，據說曾毒死過人。我差點因此被取消進廚房的資格，至於已經喝下去的那些汁液，我倒沒心思多想。不過，我也因此在心裡狠狠地記下了一筆不知道該跟誰算的賬，仇人的名字叫「一品紅」。
三
很快，我又有了新出路。
我摸清了去配件廠大院的路，爺爺就在那兒工作。
這事，奶奶倒也沒有阻撓。一來我們住的就是配件廠的家屬樓，奶奶在家就能把整個廠子大院盡收眼底，比較容易管控我而且也相對放心；二來我這一走，奶奶的確如釋重負，清靜了不少。
也正是因此，我便有了堂而皇之出門的理由。
開始的時候，我還有些拘謹和怕生，後來卻發現，廠子大院裡的人幾乎都認識我，準確地說是都知道杜廠長家有個淘小子。
「呦，活猴子又來了！」我以為起外號這種把戲只有我們小孩子們才會在無趣時用來解悶，原來大人們也一樣，但在他們口中則顯得更無禮。
好在沒幾天，我就和他們熟絡了起來，對他們的勸告和管束全然不理。當然，人家都有活計，也沒時間天天看著我在幹嗎。
幾經調研，就有了這麼幾件我最愛幹的事。
第一是，溜進鑄造車間，「憑借多年的功夫底子」躲在鐵梁子上，偷看爺爺領著五六個工人將岩漿一樣的東西澆在模子裡，火星脫韁般濺出，然後瞬間凝固升起白煙。我聚精會神，像是在觀賞一種古老的神秘儀式那樣嚴肅，我確信，這場面不是誰都有機會能看到的，就算是我，也要碰運氣才趕得上。
後來才知道，這是在往模子裡澆鐵水。
此後，我膽子越來越大，竟然看上了癮，直到一次意外事故的發生。
爺爺不慎讓鐵水濺到了腳上，鞋面都燒出了幾個窟窿，爺爺的整個腳面都被燙傷。我這才意識到了它的危險性，更因爺爺的傷勢而與其勢不兩立。
男子漢說到做到，打那以後，我就再沒去看過工人們澆鐵水。
其實，是被爺爺發現後，勒令禁止我再進車間。如此，我便只得在大院裡閒晃悠，在草叢裡抓抓螞蚱、騎在攪拌機上面聽自己的回音，這些玩意，我不知溫習了多少次。
幸運的話，我還能在土裡刨出點廢鐵，然後拿到大院後面的廢品收購站賣掉，換個幾毛糖果錢。不過，次數一多，那個收購站的老闆就不開心了，還曾鄭重其事地跟我聊了一次。
「淘小子，以後別來賣廢鐵了。」
「為什麼啊？」
「哪來的為什麼？你那都是鐵粑粑不是鐵，再來，我可告訴你爺爺了。」
成長是坎坷的，對於一個少年來講，每一次成長，都伴隨著一個「鐵」一樣的教訓。那時我就這樣想。
可是，根本沒有什麼事情是可以阻擋一個少年對世界的好奇心的。
一次，痛快地解手之後，我鬼使神差地對廠子裡的茅廁產生了興趣。我一時好奇便順著磚牆爬了上去。磚牆外是一排瓦房的房頂，站在上面，視野瞬間開闊了不少。
我怕踩空，匍匐著前進，卻意外地拾到了一些書本、筆筒、籃球之類的東西。在沒有零用錢的年紀，白撿的都是寶。
我找了一塊比較穩固的地方，把戰利品暫且擱置，這才放心地坐下。我居高臨下地看著眼前的一切，才發現目及之處就是我在家裡陽台上看到的地方，一個偌大的操場，和一個四層的教學樓，周圍都是一些矮房和看不清的招牌。
我看著看著入了神，突然，一個球迎面飛來，正落在我腳下，幾個學生仰著頭朝我喊道：
「小孩，把球給我們踢下來唄。」
「好勒，你等著！」
我滿口答應，一記飛腳把球踢了出去，差點把鞋也踢飛。然後我坐回原位，看著天色漸暗。
也不知怎麼，就那麼開心。
四
後來，在廠子大院，我又認識了年齡相仿的大鵬、小峰那一幫人，他們就住在廠子裡，父母也都在廠子上班。
小孩子的交情總是來得很快，沒多久，我們就變得形影不離。
大鵬喜歡穿著他爸爸當兵時留下的大頭皮靴，小峰總是能從家裡帶出些新鮮玩意，而我則能從爺爺的車間裡拿出些鐵片銅棍分給大家當兵器。顯然，我們彼此都有能吸引對方的地方。
幾次闖禍後，廠子裡的人對我們大加指責，不過，我們也一次次地變得更聰明，遵循著毛主席的偉大教導：「從戰爭中學習戰爭。」
我們成群結隊，玩玩鬧鬧，能感覺到在廠子的眾人心中，我們更像是孫猴子和七十二路妖王聚首一般，除了無法無天還是無法無天，不知什麼時候，就會捅個婁子。
可我們仍舊雄赳赳氣昂昂，誰管他們怎麼想？
我們的隊伍逐漸壯大，連大院裡賣冰棍人家的傻兒子也加入了我們。他凹陷的黑眼窩，瘦骨嶙峋的身材，都成了大家玩笑的對象。
但不得不說，他媽媽對我們挺好，還時常給我們汽水喝，看在這點上，我們倒也沒有過分地太排斥傻子。至少敢理直氣壯地說，雖然經常欺負，但從未嘲笑。
我一直認為，是我們給了他的人生不一樣的天空。
遠處教學樓裡的音樂聲，毫無阻礙地傳遍了廠子大院，我們每人一輛自行車，在歌聲中飛馳，我騎著爺爺的那輛藍色的「二八」衝在最前面，因為我總覺得最爽的風只會吹到離它最近的人。
可那時的我並不知道，也正是這陣風，帶著我們向著歲月的方向狂奔，而我們卻忘了回頭。
我從沒想過，那個白色的教學樓，竟在之後承載了我的中學時代，而那曲早就聽過的音樂，竟成了每天束縛我自由的無形之鎖。
後來，大鵬成了我同校不同班的同學，可沒多久就轉去了其他地方，失去了聯繫，小峰不知去向也再沒見到過，而傻子則因為犯了一場病死了。
回想起來，那段時間過得太快了，太快了，快到甚至讓我覺得死的不是傻子，而是我們的年少輕狂。
不知從什麼時候開始，廚房裡的陽台我再也無法全身而入，也不知從什麼時候開始，我把鐵水、螞蚱、廢鐵和傻子忘得一乾二淨。
臨中考前，因為班主任大發慈悲，班裡的同學得以在操場上踢了次球。大家像久旱逢雨般地玩命奔跑，你追我趕。
我使足氣力，一腳把球踢得老高，眼看著它飛過了球門，落到了一排磚瓦房上。
那一瞬間，我彷彿看見了，瓦房頂上好像正坐著一個少年。他笑著起身，然後一記飛腳把球踢了過來。
是那麼開心。
而沒有人知道，他身後藏著的正是我的整個少年時光。那個考好了就100分，沒複習就99分的年齡，好像總是握著大把可以揮霍又不會被追究的時間。
那時的時間花不完，也用不盡，而我們卻終究還是沒能跑在它的前頭。
如今，我終於肯承認，其實世界從來不曾為我們而改變。
可我卻依然記得，在那些個自在如風的夏天裡，頭頂的那片陽光是那麼燦爛。