文/消失賓妮
他說，只有菩薩會讓你閉上眼，只看你的心， 然後萍水而過，不追逐，不問候。
四年前剛從柬埔寨回來那天，我抱著膠捲去照相館沖膠卷。那個男生當時排在我前面，他沖幾卷黑白，而我沖一些彩色負片。他走之後，排到我，我填了表格，放下膠卷，習以為常地搭公交車離開，看到他也跟我上了同一輛車，卻想著，門口也只有這麼一路公交車，大概是巧合。
直到三站路過去了，他忽然挪到我身邊，給我看他的手機。是一台很老的諾基亞，黑白的，只有短信。字正正方方，看起來像是上個年代的字體。
上面是一條未發送的短信，像個寫字板，碼著他給我的話：「姑娘，我也不知道我為什麼上了這趟車，我也不知道這趟車最後要去什麼地方，可是，我只想問你，我能給你拍一張照嗎？」
其實我是第一次遇到這種事。那時候我正處在失落的當口，脆弱的人特別容易被陌生人撫慰，只覺得何樂而不為。所以我就敞開來笑，衝他點頭。
我們下了車。我要在交道口換乘另一輛公交車，於是他也跟著下車，就在車站邊拿出他的膠片相機給我拍照。
不記得他的相機型號。那時候我對膠片機還不太瞭解。我當時琢磨著，他是有預謀的搭訕，還是真的只是為完成他肖像拍攝計劃裡的一張。直至我們很尷尬地沉默著，我才想，也許這真不是什麼預謀。
他不太會說話，感覺非常冰冷，卻又試圖讓大家都不覺得尷尬。個很高，以至於我看他都得仰著頭。只能笑，因為我也不太會說話。記得他說屬羊，比我小很多，處女座，在拉薩皈依過，有個西藏名字，我也已經忘了。
交流很短暫，拍完照，我就搭乘下一班公交車離開。我們就此道別。
那之後，偶爾他發短信給我說點無關緊要的小事，我就蜻蜓點水地回。那時候我有一個深愛的人，還有很多消化不良的痛苦，也是奇怪，跟陌生人聊痛苦，會比跟相熟的人聊好一點。因為在陌生人眼裡，你的故事總是新的、好的，不會有那麼多「開心就好」的敷衍和「你總是這樣」的責備。
所以我們雖然不會開誠佈公，但是卻又能點到痛處。我不說話，他就不問了。不是曖昧，因為沒有那種要尋求慰藉的心態。他時常用佛教典故來跟我講世俗的事，點醒我。這個故事本來到這裡應該戛然而止，或者變了性質。但奇怪的事卻在後面。
之後有一天，我遭逢意外，之前我的一段感情剛剛戛然而止，人生在那段時間可以說一塌糊塗。出意外的那個夜晚，我睡不著，躺在床上思前想後。凌晨三點打開手機，才發現一向少言的他在那天給我發了一條信息，剛好是在我最痛苦的時候。他問，在忙什麼。
我看著短信發送的時間，掐著表回溯痛苦，就自怨自艾地告訴他：這麼巧，你是最後拍下我笑容的人。
我輕描淡寫，也狼狽不堪。但他不詢問過去的事，只是忽然一改往日只回復短信的特點，給我打了一個電話。電話很短暫，就像他直來直往的個性，只是告訴我，沒事，我會每晚為你頌一遍綠度母心咒。
我其實沒想過，他是好人。我的意思是，看似是一個慣常的有些不懷好意的搭訕，卻沒有走向那一步。
在那些自以為絕望的夜晚，他不知道我是誰、做什麼、發生什麼事，只是對我有問必答。我問這些宿命遭遇的來處，他說是業障。我便期待地問，業障償還完，我會好嗎？
他卻直言不諱地說，然而在業障中人，往往會造更多業。
那時候我還是那種以為把自己弄得再糟糕，也總會被觸底反彈的命運拉回來輕鬆變好的矯情犯。但聽了他說的，就忽然清醒得哭了出來。
是啊，跳不出來的我們，永遠不會好。
我們從沒說過曖昧的話，沒討論過愛情的事，我想，甚至也算不上朋友。可是奇怪的是，後來我愛的人卻十分計較我和他的關係，總覺得，但凡這樣的開始，這樣的過程，最後勢必沒什麼清白的結果。
於是，在我認識他兩個月後的一天，他忽然給我打了一個電話，而我卻故意沒有接起來。
那是我第一次沒接他的電話，也是他最後一次給我打電話。
事後沒有短信詢問，也沒有告別。他就像是心領神會我的意思，電話鈴聲打住，他就乾乾淨淨地消失了。
至今不見。
然而很奇怪，至今我都記得他的名字——雨川。
一年後，和朋友打了一個賭。朋友覺得我太相信陌生人，而我不喜歡那麼多的思量，總覺得，人與人之間，總是因為太多的思量才讓關係變得複雜。於是我就和他賭，人會變好，萬事仍值得被期待。
再想起那個賭，已經是他消失的四年後。手機裡仍然保存著他的電話，卻沒有打過。有一日翻開電話簿，忽然想起，他在那些亂七八糟的夜晚告訴我，命運就是一塊泥巴，沒有形狀，你可以把它捏成你要的形狀，只要你敢。
那天是新年，我才發現，那一天的我，果然已經告別了糟糕的過去，渾身輕鬆。就向這個也許不復存在的號碼發了一條信息，說，雨川，新年快樂。
毫無回應，一切空空。
又過了兩年，我整理相片，忽然看到他當年拍的那張照片。照片上的我閉著眼，有著一個我也沒料到的尷尬笑容。因為當時他舉起相機，卻對我說，請你閉上眼。
我有點納悶，其實是牴觸。
他說，算是我的特殊嗜好吧，我從來不拍人的眼睛。所以請你閉上眼。
我閉上眼，他拍了照。
心中夾帶著對這個世界的牴觸，卻還要在人來人往的世界中閉眼，被拍攝、被刻在時間裡，真可怕。那個時候的我還那麼害怕陌生的危險，害怕莫測的未來，所以，眼睛不敢完全合上，只是頷首一笑，敷衍過了這個考驗。
很多年以後跟一個朋友說起這件事，這朋友無比相信因緣際會，就一口咬定，說我遇見了菩薩。他說，只有菩薩會讓你閉上眼，只看你的心，然後萍水而過，不追逐，不問候。
然而這不重要。
我哪曉得這來去無影的因緣際會是什麼。我只是想，也許我們只有弄丟一個好人，才能弄明白，世界上有那麼多那麼好的人。