文/丁丁張
她蒙頭睡過去，覺得床在房子裡飄蕩，牆壁在耳畔呼吸，門生出眼睛，逼視著她。
仄羅修斯，
仄羅修斯常對我說：
不要毀掉你的天賦。
「但時到如今，
你的天賦微不足道，
當橄欖樹開花，
惡作劇的風將它毀壞；
當莊稼成熟，
冰雹毀了這些；
當葡萄到了收穫時，
天空突然暗下來；
當西風吹，
葉子被陣雨打落。」
我不會再感到怒不可遏,
我也不會再回首,
我只是不再關心任何事了。
韓國女人樸守英絕不要做一個一到了冬天就得做泡菜的女人。
絕——不——要。
此時再誦這首詩，像希臘神話裡的西風之神真的在對她諄諄教誨，但一股熟悉的臭味正從她雙手間傳出，再與餐桌上煎蛋的香味兒混為一體。小兒子最近學會了用嘴吐泡泡，拉屎的時候想起了這個，玩得不亦樂乎。他兩歲，語言能力欠佳，含糊發出呼嚕呼嚕的聲音，這和詩歌並不搭配。
大兒子在餐桌旁，正對著半隻煎蛋發呆，用叉子戳破它的肚皮，看蛋黃流在盤子裡，左手則在右邊鼻孔裡瘋狂作業，形態非常扭曲，對於一個四歲的男孩來說，倒也司空見慣。
「王樸樸，No。」
人生沒有喊No的機會，如果有，大概就不會到此時此刻，如此境地了。
樸守英的No沒有發揮作用，瘦骨嶙峋的丈夫在她的怒吼中佝僂著身體走到餐桌前，臉上還帶著濃重的睡意，他的手極瘦又大，啪地打在大兒子王樸樸的手背上，也就此拉出他剛才瘋狂作業的成果，一大坨鼻屎，粘在他的食指上。
王樸樸本來要哭，但被巨大的鼻屎吸引，哈哈大笑起來。
與之呼應，小兒子的最後一坨屎落入便盆中，繼而吐出一個更大的泡泡，樸守英騰出一隻手，拿紙巾擦掉他嘴上的泡沫，再疊一下，直接用來擦屁股，兒子被轉過身去，發出呼嚕呼嚕的聲音。
把他隨手放下，樸守英拿著鴨子形狀的便盆到廁所裡去倒。踢裡踏拉地從廁所出來，她就看見大兒子正拿著叉子對著小的擺出劍客的造型。
「No！王真悅，你能不能管管你兒子！」
「啪」，大手再次代替了回答，叉子應聲落地，大兒子呆滯了兩秒，繼而哭出聲來。他全無修飾，眼淚蹦出雙眼，嘴巴張開，露出粘在牙上剛吃的煎蛋的碎屑。
「你能不能別打他？」韓語沒有退化，但思維已經是中國式了，不過樸守英把這句話吞了下去，然後走過來把老大攬入懷中，用手擦他的眼淚，小的在地上撿叉子，不由分說直接含在嘴裡。
「No！」她大喊。
「每天No，快被你No出精神病了。」男人耷拉著大手，直接走出餐廳，到玄關裡換鞋。
「媽媽，你的手好臭。」大兒子止住哭泣，嘟囔著說。「胡說八道。」樸守英用手拽起小兒子，發出聲音，嗓子有點啞，她想：這是大姨媽來的第幾天了？第三天還是第四天？
「樸守英，我那雙黑球鞋呢？晚上我要穿。」丈夫在玄關裡喊。
「說了多少次，不要叫我樸守英，叫我樸慧瑋，轉運，而且不韓國。」抱著孩子，他越來越重了，樸守英想著，從鞋櫃中層裡翻出那雙黑球鞋，遞給丈夫。
「得了啊，只要你姓樸，你就韓國得不行不行的。」丈夫發出早上以來的第一次笑，繼而拿上包，上班去了。
樸守英不像閨密和惠子那樣，每天等著丈夫親一下才放他出門，樸守英罵了一句「滾」，轉身就回來收拾：大兒子需要送去幼兒園，小兒子則要放到公婆家照看。
多年前，樸守英立志說，絕不要做一個一到了冬天就得做泡菜的女人。
當然，多年前，她丈夫立志要娶一個外國女人。
大部分夫妻，兩人心願如果只有一個能達成，結果往往是男人達成了。樸守英嫁到中國來，每年在冬天開始前瘋狂地做泡菜。因為你是韓國人啊，小姑子王愉悅斜著眼睛說。
再回釜山的時候，樸守英發現自己的同學們都不用做泡菜，要麼是婆婆或者媽媽做，要麼是「一些專門做這個的店做啊，幹嗎要自己做？」，小學同學金印淑說。
問這些的時候，千萬不能露出痕跡，甚至要顯現出自己不用做泡菜的優越感。結果有點讓她失望，垂頭喪氣並不合適，她堅定地笑了，眼角有細紋。
「是啊。中國的App很方便的，要送貨用手機點就好了。」樸守英拿著手機，不知道為什麼說了這句，像反駁的意思，可一點力量也沒有。
最終還是不能倖免，自己像媽媽、姨媽、奶奶、外婆一樣，到了那個時間，冬天的風開始變冷，白菜的綠開始有點變淺了，一刀下去，尚有酥脆的質感，用辣椒粉裹滿它們，在它們變軟之前，不能放鹽，不然，白菜被刺殺了，水流淌出來，吃起來會發柴。
再用各種盒子，分裝出來，送給婆婆家的各路親戚。中國的親戚們，只在分泡菜的時候出現，當然，之前也出現在婚宴和兩個兒子的滿月酒上。
和惠子問，你還準備生嗎？
生？絕無可能。
自從嫁到中國來，生活就像順水漂流般無法掌控。她算奉子成婚，結婚的時候肚子都有點瞞不住了，結婚證早就拿了，婚禮卻一拖再拖，司儀在儀式上打趣，準備什麼時候生孩子啊？
老公說，馬上。
果然，馬上生了老大，隔一年半，生了老二。
她跟閨密和惠子吐槽，說：「真的沒怎麼正經做過好嗎，怎麼就不停地懷孕呢？」
「能力強大。」和惠子咯咯地笑，她覺得韓國人說中國話已經夠逗了，而樸守英竟還能用中國話開玩笑。
送完大兒子，兩個人約著逛街，買什麼都不重要，重要的是這點偷出來的時間，必須好好利用。想著家裡還有碗碟沒有刷，以及床單需要洗一下，樸守英就有點蔫，「日子真禁不住過啊，」她說，「怎麼咱們就變成了三十歲的女人。」
「是啊，連九○後都二十六了。」和惠子懂她，與其說是懂她，不如說是懂自己，當媽是件不知不覺的事兒，她目前苦惱的，是為了讓兒子順利上學，要到郊區買學區房。房子一定要大，想要一步到位，那就聯排吧，算起來也有兩百五十個平方。現在找房子，找的其實是後半生的生活。住樓房，共用電梯，想想都讓人頭昏腦漲。
她念叨著這些，日子過得細碎流暢，在樸守英看來，算是蒸蒸日上的，有心想事成的味道。她說：「要說，你老公挺努力的了。」
「不算什麼，他比你老公還大幾歲呢，再不努力怎麼辦啊。」
她們倆坐在鬧市區的咖啡館裡，喝水果茶，有一搭沒一搭地說話，刻意聊些輕鬆點的話題，沉重的一談就是無底深淵，婆婆小姑這類的沒有辦法多提，買房或者經濟狀況，說出來也都是眼淚。
兩人都覺得，家裡人盼著自己大學畢業，然後盼著自己結婚，再盼著自己生孩子，孩子一落地，關注度立刻降到負數，像樸守英這樣生了老二的，表情裡除了同情簡直就不剩什麼了。花開盡了，結了果實，「嗯，孩子真可愛啊。」嗯，牌面已定的感覺。
可，明明也就三十二不到啊，樸守英這樣想。
跟和惠子匆匆道別，樸守英想回家。路上開始頭暈，心跳越來越快，大概是要病了，她想著。
到藥房買了藥，回家睡前吃兩粒，應該會好吧。
到家簡直處於要暈倒的狀態，但她還是挺著，去把廚房泡著的碗碟洗了，再把床單換掉，放在洗衣機裡，一切搞定，覺得午飯也不用吃，必須先倒頭大睡一覺，大兒子下午三點半要接，定兩點五十五的鈴吧，留五分鐘洗漱。不行，還要把床單晾起來，那就定兩點五十分。
她蒙頭睡過去，覺得床在房子裡飄蕩，牆壁在耳畔呼吸，門生出眼睛，逼視著她。
鬧鐘響的時候她被嚇了一跳，像有重錘敲擊在心臟上，讓她無法呼吸，她摀住心臟站起來，直接到洗衣機的捲筒裡拿出床單。她個子小巧，需要疊幾疊，床單才不至於拖地。她把晾衣架降下來，陽光還有溫度，床單弄平整，再像升旗般升起來，時間到兩點五十六分，減少的時間，只好靠壓縮洗漱時間來補回。
她簡單梳了頭髮，去接孩子回來，路上被他一直問問題，有些根本回答不了，只好敷衍一下，再接上弟弟回家。做什麼晚飯呢？她想了想，煮個簡單的咖喱吧，食材都有，牛肉必須趕緊吃掉了，還有半棵西藍花，做搭配應該很好。
老公下班，皺著眉頭，看起來不是很高興，她看了他一眼，覺得也不錯，畢竟也沒有不高興。
「好吃嗎，樸樸？」
「好吃。」
「那多吃點。」
「不吃了。」
「為什麼？」
「像弟弟的屎，哈哈哈。」王樸樸壞笑，他到了這個提及屎尿屁就很興奮的年紀。
「大樸樸，閉嘴。」老公伸出瘦長的手。
「像屎……」弟弟吐著泡泡，跟著老大起哄。
「你也閉嘴。」老公看著老二，笑出了聲。
像得到了鼓勵，兩個孩子開始重複關於像屎這句話。
樸守英也笑得前仰後合。
陪他們睡下，自己再洗澡，接著回到床上，她覺得精疲力竭。丈夫在客廳裡喊：「樸守英，你病了嗎？買這些藥幹嗎？」
「啊？我病了嗎？」樸守英想。
「喂，不要叫我樸守英！樸慧瑋！！」