——爸爸，你今天午飯吃了什麼，王寶堡嗎？
——當然，小甜心。
——爸爸，不許那麼叫我。
——叫你什麼？
——小甜心。我又不是女孩。
——你不是女孩？女孩有的東西你沒有？
——沒，沒有，就是沒有。所以我不可能是小甜心。
——但你就是我的小甜心呀。
——我不是。男孩不甜。那是女孩。女孩才甜。還黏糊糊的。
很難駁倒這麼有理有據的邏輯。我可以寫一整篇論文，講述我六歲就明白但三十六歲反而不明白的道理。
——她們確實挺黏糊的，對吧？但等你長到十三歲，就每時每刻都想和她們黏糊在一起了。
——不可能！
——就可能！
——到時候她們會喜歡和我的青蛙玩嗎？
——差不多吧。好了，明天還要上學呢，小蜜糖。
——爸爸！
——對不起，我忘記你是個小男人了。明天還要上學，哥們兒，你該走了。還有你，提米。
——唉，哥們兒。這什麼巴比倫破事兒。
——你說什麼？
——唉……沒什麼，爸爸。
——我也這麼想。上床去吧，好哥們兒。天哪，你們怎麼都不親老爸了？
——他們已經長大了。
——我發現了。記住刷牙，你們兩個都是。
我妻子跟著他們走了。
——你去哪兒？
——我也去刷牙。今天夠累的。不過，金斯敦的哪一天不累人呢，對吧？
我知道她想幹什麼。真是有意思，女人能抓住一切機會挑起口角，尤其是你特別不想吵架的時刻，但不吵就會顯得你不關心她，所以你必須說點好話或者恭維話，然後她會說你這是在敷衍她，然後嘛，當然就吵起來了。
——我要——
電話鈴響了。
——稍等片刻。
她上樓去了，嘟囔著什麼我只要在家，電話總是響個沒完。考慮到我嚴禁任何人打電話到家裡，無論公事還是私事都不行，這電話響得還挺古怪的。
——哈囉？
——一千萬美元，結果你拿得出手的只有隔三岔五讓基佬紹爾·雷斯尼克在《紐約時報》上寫的那點狗屁？
——威廉·艾德勒。比爾。最近晃得怎麼樣，比爾？
——比上次我穿小短褲的時候往左了一點兒。
——你那兒是不是連那些屁話都是定量供應的？
——是嗎？我在哪兒？
——哪個社會主義烏托邦，誰知道哪兒。值得用自由換全世界最好的菠蘿田園【82】的地方？
——什麼，比方說古巴？你以為我在古巴？你的情報是這麼說的？巴瑞，別讓我對你的尊重繼續往下跌了。
——所以你到底在哪兒？
——不問問我怎麼知道你的號碼？
——不問。
——別假裝你不擔心似的。
——朋友，我要去給我的孩子們念床頭故事了。咱們往下聊能聊出什麼結果嗎？
——你看馬戲喜歡什麼座位？
——知道我討厭什麼嗎，比爾？用問題回答問題。牙買加人最他媽喜歡這樣。
——那就追蹤這個來電吧。我等著。
——不需要。你大概高估了你的影響力。
——不，我看我估計得恰到好處。
——你要煩死我了，哥們兒。比爾，你到底要什麼？幫菲德爾撈點好處？
——也許吧。但我為什麼要打電話給你呢？自從蒙得維的亞之後，你似乎就沒拿到過好情報。
——你現在似乎最多的就是好情報。
——大概吧。真同情你不得不送回國的那七位弟兄。我是說，雖然公司一向爛得像稀屎，但這次，我的天。
——狗娘養的，你讓別人的生命受到了威脅。
——我讓一千萬美元的預算受到了威脅。牙買加區區一個小國，這筆錢也未免太多了。
——書賣得好嗎？
——沒啥可抱怨的。
——還沒上小說暢銷榜吧？我一直等著呢。
——沒，正在指南榜上高歌猛進呢。
——很好。聽著，比爾，雖說我很喜歡跟你像鮑嘉和白考爾那樣鬥嘴，但我今天真的很累了，所以你到底想說什麼？
——幾點。第一，要麼召回你派來跟蹤我的那幾個白癡，要麼找幾個更出色的弟兄來。
——據我所知，沒有人在跟蹤你。再說我要是派人跟蹤你了，怎麼會不知道你在哪兒？
——召回他們。否則就別弄得那麼顯眼，完全是在侮辱我。另外，你最好派些人去關塔那摩接他們，晚了古巴人就先下手了。至於他們在哪兒，你自己慢慢猜吧。第二，你也許應該考慮一下，要不要把一千萬美元全押在勞動黨身上以消除共產主義的威脅。大部分錢會變成槍支，剩下的——
——既然說到這兒了，需要我順便維持一下中東和平嗎？
——哈，巴瑞，你還是用好你很有限的那點才能吧。第三，你讓路易斯去教的那些槍手，假如你認為他們太蠢，不可能朝你開槍，那你就是在自欺欺人了。路易斯·約翰遜之所以會來牙買加，我猜也就只有這一個原因了。朋友我告訴你，回火可是很恐怖的。
——你開玩笑嗎？他們就像拿到玩具的小孩子：我的第一把真槍耶。
——所以你們在訓練孩子開槍？我有點說不準。太爛了，巴瑞，哪怕對你這種照章辦事的人渣也一樣。
——我不知道你在說什麼。至於路易斯，他自己能做主，所以他的事情你必須找他去談。你這次又在打什麼主意？我很吃驚的是你居然不在什麼人人每天爭上游的地方，比方說東德。你想讓我們醞釀什麼秘密戰爭？安哥拉？要麼去尼加拉瓜搞點事情？聽說巴布亞新幾內亞的時機已經成熟，社會主義者隨時都可以摘果子了。
——你根本不知道社會主義是什麼。你就像受過訓練的猴子，只會瞄準射擊。說起來我很好奇。理查德·蘭辛的兒子來這兒幹什麼？來幫你煩死他老爸？
——我不知道你在說什麼。
——這是一條秘密線路，巴瑞，咱們就別說廢話了。總理肯對基辛格說那些屁話，全因為卡斯特羅給他撐腰，保證他能成功連任。
——你確定？
——和我知道你送孩子上哪所學校一樣確定。
——比爾，你他媽別——
——閉他媽的嘴，巴瑞。如我所說，這個總理似乎還不清楚他會被拉進冷戰，但他即將成功連任。為全世界最巨的巨星舉辦一場演唱會，而他老兄湊巧是牙買加人。全世界有那麼多人可以來拍攝整場活動，結果來的卻是理查德·蘭辛的兒子。我對這些人都沒什麼興趣，但你不得不承認這些巧合有點太巧了。
——你眼看著又要搞出點很可愛的陰謀論了。這次趴在草丘上的是誰【83】？還有，你好像忘了一件事情。
——什麼？
——蘭辛已經辭職了。從許多角度來說，他是比你更像樣的一個你。你們都患上了自由主義學生良心病的突然發作。
——我曾經以為我在為國家服務。
——不，你以為你在為理念服務。就算把指南堆在你面前，你也不知道真正的國家是怎麼運轉的。
——巴瑞，你想把這次談話變成課堂辯論嗎？你多像社會主義者啊。
——我什麼都不想。我只想上床睡覺。結果卻放不下手裡的電話，對面那位朋友不是沒有祖國就是不知道自己在說什麼。
——我實在搞不明白你們這種人到底在想什麼。社會主義不是他媽的共產主義。
——但也是一種主義。你的問題，比爾，你的問題一直是你認為別人雇你是為了讓你思考。以及其他人應該在乎你他媽在思考什麼。
——很多牙買加人在乎。
——對，我來的時候正好趕上六月份你那兩周的活動時間，還記得吧？牙買加人根本不在乎中情局政策，他們甚至不知道中央情報局和聯邦調查局有什麼區別。不，許多牙買加人為一個白人而瘋狂，因為他解放了他們，因為《根》剛上映，他們從來就沒犯過任何錯，只有邪惡的白鬼子為非作歹。你他媽饒了我吧。最近有沒有和南希·韋爾奇聊過？
——我為什麼要和南希·韋爾奇聊？
——也難怪你。我是說，你能說什麼呢？天哪，南希，真是太對不起了，我在希臘害死了你兄弟和他老婆。
——你他媽什麼意思，你覺得是我害死了韋爾奇夫婦？
——你和你的小小曝光，你的垃圾小說。
——他媽的書裡根本沒提到他，傻逼。
——說得好像我會去讀似的。
——是嗎？你認為韋爾奇的死應該怪在我頭上？我高估你了，巴瑞。我以為公司會給你的情報顯然多於你得到的情報。我大概找錯人了。
——是嗎？估計正確的人可不止你一個。
——路易斯·約翰遜在西金斯敦教恐怖主義小子使用自動武器。同樣一批武器從未抵達金斯敦港口，因此也就從來沒有失竊過。
——你沒有證據。
——除你之外，只有我在智利用過路易斯。他來牙買加不可能有第二個理由。還有布萊恩·哈里森，不過他最近自稱奧利弗·帕頓。你們這些人，只要沒被打在臉上，就永遠聞不到回火的味道。去他媽的那幫常春籐孫子，他們永遠不需要和人打交道。我的問題是歌手為什麼會在你的雷達上？這他媽怎麼可能？
——晚安，比爾。還是該說「再見」【84】或者「然後」【85】？
——我是說，他媽的他能怎麼著——
——別再打給我了，狗娘養的。
——哪個狗娘養的打電話找你？我老婆問。我沒聽見她回來，也不知道她站了多久。我站在沙發背後，她坐進沙發，沒有看我也沒有再說什麼，而是等待我的回答。我拔掉電話線，走到吧檯前，那裡放著半瓶斯米諾伏特加和一瓶湯力水。
——喝點兒？
——剛刷過牙。
——也就是不喝了？
——聽起來你似乎還想接著吵。
她搓了搓面頰，摘掉項鏈。要不是牙買加這麼炎熱，她絕對不會把頭髮剪得露出脖子。我有好幾年沒見過她的脖子了，我很懷念親吻那裡的感覺。她這麼討厭這兒也真是有意思，因為直到來牙買加之前，我他媽無比害怕她會變成我他媽無法忍受的那種女人，也就是不再認為自己需要顯得有魅力的那種女人。倒不是說她以前沒有魅力，也不是說我後悔過，或者我曾經出軌睡了其他女人（連在巴西的時候都沒有），但不久前我還在動和她分手的念頭，只是為了能夠讓她再次塗上口紅。她每天都在嘮叨這個國家，每分每秒（好吧，每隔一兩分鐘）都在嘮叨，但至少她穿上了迷你裙，剪了報童髮型，黝黑得像是佛羅里達的富二代。也許她在和其他男人睡覺。聽說歌手在四處播種。
——孩子睡下了？
——至少在裝睡。
——哈哈。
我在她旁邊坐下。紅髮女人就有這個問題，明白嗎？無論你和她們生活了多久，只要她們扭頭直勾勾地看著你，你永遠會驚喜交加。
——你剪頭髮了。
——這兒熱得受不了。
——很好看。
——都快長回來了。巴瑞，我兩周前剪掉的。
——我該上樓去給他們蓋好被子嗎？
——巴瑞，今天有三十幾度。
——有道理。
——而且是十二月。
——我知道。
——1976年，巴瑞。
——這個我也知道。
——你說我們只待一年就走，巴瑞，甚至有可能更短。
——寶貝兒，求求你，兩分鐘之內吵兩架我可受不住。
——我不是要和你吵架。我們最近說話都很少了。
——假如我們離開——
——假如我們離開？你胡說什麼，巴瑞，「等我們離開」怎麼變成「假如」了？
——對不起。等我們離開，只要不去佛蒙特，隨便什麼地方都能讓你高興？也許我應該退休，靠你的薪水過日子。
——好笑。我不想和你吵。我只是想提醒你，一年有十二個月，現在已經是第十二個月了。
——孩子會想念他們的朋友的。
——孩子根本沒交到朋友。巴瑞？
——什麼，甜心？
——你以為你有許多選擇嗎？別太高估你自己了。
——你不可能想像我他媽有多麼受夠了這兩個字。
她不會問我這話是什麼意思，而是會讓她最後的那句話懸在半空中。工作？婚姻？她不會說清楚，因為說清楚就會消減威脅的力量。我該問她是什麼意思，然後她會：一、向我解釋，就好像我是理解能力有限的弱智；二、借勢挑起一場爭吵。我不知道她覺得她的生活會變成什麼樣，但我厭倦了也受夠了向她解釋，就好像我在什麼電視劇裡，每週都必須告訴觀眾當前的進度。上集說到，咱們的主角巴瑞·迪弗洛裡奧，無畏、英勇、魅力四射、器大活好的英雄，帶著妻子來到牙買加的水泥叢林，執行充滿陽光、海浪、性愛與秘密的使命。巴瑞·迪弗洛裡奧全身心投入任務，但他妻子——
——別那樣。
——別怎樣？
——邊想事情邊哼哼你的想法。你自己都沒意識到。
——我在想什麼？
——我的天哪。在佛蒙特撫養三個孩子就已經夠糟糕的了。
我花了好一會兒才意識到她說的是三個。
——你生氣的時候可真美，我說，以為我能得到我想要的那個眼神。但我沒有等來。她甚至沒有看我，我就坐在她的身旁，伸手想抓住她的手。我想再說一遍，但我沒有說。