醫院的房間很難聞，室外接近零度時，屋裡也會異常冷。有人把啤酒瓶藏到外婆的枕頭底下，然後打開窗，試圖讓香煙味飄散出去，但並沒有什麼用。
外婆和愛莎在玩大富翁。為了愛莎，外婆沒有提起癌症的事。而為了外婆，愛莎也沒有提及任何關於死亡的話題。外婆不喜歡談論死亡，尤其是她自己的死亡，所以當愛莎的媽媽和醫生離開房間，在走廊裡嚴肅地低聲說話時，愛莎盡量讓自己看上去不那麼擔憂。但這也沒有什麼用。
外婆神秘兮兮地咧嘴一笑。
「我跟你說過，我幫密阿瑪斯的巨龍搞定工作的那件事嗎？」她用她們的秘密語言說道。
在醫院能用某種秘密語言交流的感覺很棒，因為醫院隔牆有耳，這是外婆說的。特別是這些牆的老闆還是愛莎的媽媽。
「呃……當然說過咯！」
外婆點點頭表示知道了，然後又把整個故事重新說了一遍。從沒有人教過外婆如何憋著，不把故事講出來。愛莎也就又聽了一遍，因為也沒有人教過她如何忍著不去聽故事。
愛莎知道人們經常在背後說外婆「這一次她真的『越界』了」。布裡特-瑪麗總是這麼說。愛莎估計這就是為什麼外婆特別喜歡密阿瑪斯王國的原因。在密阿瑪斯，你沒法越界，因為王國是無邊無界的。不像電視裡那些甩著頭髮說自己「無極限」的人，密阿瑪斯是真的沒有邊界，沒有人知道密阿瑪斯從何處起始又到何處終止。其中一部分原因是，密阿瑪斯不像不眠大陸的其他五個王國，主要用石頭和泥土建造。密阿瑪斯完全由想像造就。還有一小部分原因是，密阿瑪斯的城牆性格非常暴躁，它會突然在某個早上想要一點兒「獨處時光」，就把自己往森林裡移動好幾公里。而第二天早上，某頭龍或者巨魔出於這樣那樣的原因惹到了它，它又會向相反方向移動兩倍距離以進行包圍。（通常原因是那頭龍或巨魔整晚喝著杜松子酒，在城牆上睡覺的時候尿它身上了，外婆是這麼猜測的。）
密阿瑪斯的巨魔和龍比不眠大陸的其他五個王國都要多，因為密阿瑪斯的主要出口產業是童話故事，而故事總需要反派，所以巨魔和龍在密阿瑪斯有非常光明的職業前景。「當然，並不是一開始就這樣。」外婆有時候會自言自語地說，「曾經，龍幾乎被密阿瑪斯的故事講述者們遺忘了，特別是那些牙齒長得太長的。」然後她會重新細述一遍整件事情：龍在密阿瑪斯惹是生非，因為沒有工作所以無所事事，到處流浪，喝著杜松子酒，抽著雪茄，和城牆起暴力衝突。於是密阿瑪斯的人們請求外婆幫他們想一個可行的創造就業崗位的計劃。就是那時，外婆想出了在故事的最後讓龍來守衛寶藏的主意。
但由此產生一個很嚴重的情節問題：原先，童話故事中尋找寶藏的勇士一旦確定了寶藏的位置——某個深深的洞穴，只需要跑進去把它拿出來就行了，就這麼簡單。沒有史詩般的決戰或是戲劇化的高潮。「之後你能做的就是玩一局毫無意義的電腦遊戲。」外婆陰沉地點著頭說。她很瞭解電腦遊戲，去年夏天愛莎教她玩了一個叫《魔獸世界》的遊戲，外婆沒日沒夜地玩了好幾周，直到媽媽說外婆已經開始「出現令人不安的傾向」，並從此以後嚴禁外婆睡在愛莎的房間。
不管怎樣，故事講述者們聽完外婆的主意後，所有問題在一個下午就全解決了。「這就是為什麼現在童話故事的結尾都有龍！這都是我的功勞！」外婆哈哈大笑。她總是這個樣子。
任何時候，外婆都能隨口講出一個密阿瑪斯的故事，其中一個關於密普洛瑞斯——儲存了所有悲傷的王國。王國的公主被一名醜陋的女巫奪走了一件神奇的寶物，自此以後，她就一直在追捕那名女巫。另一個故事講述了兩位王室兄弟，同時愛上了密普洛瑞斯的公主，兩人為爭奪她的愛情爆發了激烈的戰爭，幾乎將不眠大陸分裂成了碎片。
有一個故事說的是一位海天使，在失去了她愛的人之後，身負詛咒，被迫在不眠大陸的海岸邊隨波沉浮。還有一個故事關於天選之子——音樂發源地密莫瓦斯最受喜愛的舞者。暗影試圖劫持天選之子，以此來摧毀密莫瓦斯，但雲獸救了他並載著他一路飛回了密阿瑪斯。在他們被暗影追擊時，不眠大陸六大王國的所有居民——王子們、公主們、騎士們、士兵們、巨魔們、天使們和那個女巫——同意一起保護天選之子。這就是無盡戰爭的開端，它持續了「一萬個童話永恆」，直到嗚嘶和狼心從森林中出現，率領英勇的軍隊，投入最後一場戰役，迫使暗影退回到海中。
當然，狼心僅憑自己的實力就能擁有一整個童話故事。他出生在密阿瑪斯，但與其他士兵一樣，在密巴塔洛斯長大。他擁有一顆戰士的心和一個故事講述者的靈魂。他是六個王國前所未有的無敵鬥士。「許多童話永恆」的時間裡，他居住在黑暗森林的深處，但是當不眠大陸最需要他的時候，他就回來了。
從愛莎有記憶起，外婆就一直在講述這些故事。起初她只是為了哄愛莎入睡，後來是為了讓愛莎學習她的秘密語言，不過其中也有部分原因是外婆開始變得有點兒瘋瘋癲癲。然而那些故事還有另外一個目的。這個目的愛莎並不是特別明白。
「把賓夕法尼亞鐵路放回去。」愛莎不客氣地說。
「我買了它……？」外婆試圖混淆視聽。
「呵呵，是嗎？放回去！」
「簡直就是在跟該死的希特勒玩大富翁！」
「希特勒只會想玩《大戰役》[1]。」愛莎小聲咕噥。她在維基百科上查過希特勒，因此外婆每次用希特勒做比喻，她們都會發生小爭吵。
「也是。」外婆也嘟囔了一句。
隨後，她們安靜地玩了大約一分鐘。這也是她們倆通常鬧彆扭的時間長度。
「你把巧克力給『我們的朋友』了嗎？」外婆問。
愛莎點點頭，但沒有說自己告訴它外婆得了癌症的事。小部分原因是她覺得外婆會生氣，但更多是因為她不想談論癌症。她昨天在維基百科上查了，當明白什麼是「遺囑」之後，她非常生氣，整晚都睡不著。
「你和『我們的朋友』是怎麼變成朋友的？」愛莎扯開話題。
外婆聳了聳肩。「就自然而然成了朋友啊。」
愛莎不知道人們一般是怎麼交朋友的，因為她除了外婆以外並沒有其他朋友。但她什麼都沒說，她知道，如果外婆聽了會難過的。
「總而言之，任務完成。」她低聲說。
外婆使勁點頭，鬼頭鬼腦地朝門口望去，像是有人在監視她們。然後，她在自己的枕頭下摸索了一陣。酒瓶發出碰撞聲，她不小心灑了些啤酒在枕套上，罵了一句。最後她摸出一個信封，按在了愛莎的手裡。
「這是下一個任務，我的愛莎騎士。但你明天才能打開它。」
愛莎懷疑地看看信封，「你沒聽過有樣東西叫電子郵件嗎？」
「不能用電子郵件發這麼重要的東西。」
愛莎掂了掂手中信封的重量，捏著從裡面突出來的邊角。「是什麼？」
「一封信和一把鑰匙。」外婆說，看上去又嚴肅又害怕，這兩種情緒很少在外婆身上出現。她伸出手抓住愛莎的食指。「明天，我要派你去完成一場前所未有的重大尋寶行動，我勇敢的小騎士。你準備好了嗎？」
外婆一直很喜歡尋寶。在密阿瑪斯，尋寶是一項被批准的奧林匹克賽事，你可以參與其中與他人比拚。只不過在密阿瑪斯，人們不叫它「奧林匹克比賽」，而稱它為「隱形大賽」，因為所有的參賽者都是隱形的。聽完外婆的說明，愛莎指出這比賽可不太適合觀眾觀看。
愛莎也喜歡尋寶，但沒外婆那麼熱衷。在「一萬個童話永恆」的時間裡，也沒有哪個王國的人，能像外婆那樣癡迷於尋寶。她能把任何事都變成尋寶活動：比如她們去購物，外婆記不得把雷諾停在哪裡；或者她想讓愛莎幫她查郵件付賬單，因為她覺得這件事特別無聊；又或者學校有體育課，大孩子們會在浴室把毛巾捲起來抽打愛莎。這時，外婆能把停車場變成魔法山脈，把捲起來的毛巾變成必須智取的龍。而愛莎則一向是故事中的女英雄。
這一次的尋寶遊戲聽上去完全不一樣。
「這把鑰匙的主人會知道該用它做什麼。你必須保護好城堡，愛莎。」外婆把他們的公寓樓稱為「城堡」。愛莎總覺得外婆這是怪人說怪話，但現在她吃不準了。「保護城堡，愛莎，保護你的家庭，保護你的朋友！」外婆堅定地重複道。
「哪兒來的朋友？」
外婆用手覆上愛莎的臉頰，微笑著說：「他們會來的。明天我要派你參加一場尋寶行動，那將是一個神奇的童話故事和一場偉大的冒險。你得發誓，別因此恨我。」
愛莎眨眨眼，眼眶有點兒發熱：「我為什麼會恨你？」
外婆撫摸著她的眼皮：「外婆們有一項特權就是永遠不讓她的外孫女看見她最糟糕的一面，愛莎。她們永遠不會說出，在變成一位外婆之前，自己是怎樣的人。」
「我知道你許多糗事！」
她說這句話本意是想逗外婆笑，但沒成功。外婆只是用悲傷的語氣小聲地說：「這將會是一場偉大的冒險和一個神奇的童話故事，而你會在結尾遇到一頭龍，這都是我的錯，我親愛的騎士。」
愛莎瞇著眼看著外婆。她從未聽過外婆用這種語氣說話。外婆一向只會對結尾的龍洋洋得意，絕不會說那是她的「錯」。外婆坐在愛莎身前，看上去從未有過地瘦小和脆弱，完全不像一名超級英雄。
外婆親了親她的額頭。「答應我，當你知道了我的過去，不要恨我。也答應我，你會保護城堡，保護你的朋友們。」
愛莎不知道這意味著什麼，但是她答應了。然後外婆擁抱了她，抱了很久很久。
「把這封信給那個等著它的人。他會不願意收，但告訴他信是我給的。告訴他你的外婆向他問好並道歉。」
她擦去愛莎臉頰上的眼淚。然後她們玩了大富翁，吃了肉桂卷，討論了一下如果哈利·波特和蜘蛛俠打起來誰會贏。當然愛莎認為結果毋庸置疑，但外婆喜歡對這種事情瞎扯個沒完，因為她太幼稚了，不明白哈利·波特會碾壓蜘蛛俠。
外婆從另一個枕頭下拿出一個大紙袋，裡面有更多的肉桂卷。她倒是不必像藏啤酒那樣把肉桂卷也藏起來，不讓愛莎媽媽發現，她只是喜歡把這兩樣放在一起，因為她喜歡一塊兒吃。啤酒和肉桂卷是外婆最喜歡的零食。愛莎認出了紙袋上的麵包店名，外婆只吃這一家麵包店的肉桂卷，她說別家都不知道怎麼做正宗的密阿瑪斯肉桂卷。事實上，這是不眠大陸的國菜。可惜的是，只有國慶日才能吃國菜，而幸運的是，在不眠大陸，每天都是國慶日。外婆的說法是：「問題終會消失，在水槽解手的老太太如是說。」愛莎誠心誠意地希望，這並不意味著外婆將要敞著門用廚房水槽解手。
「你真的會沒事嗎？」愛莎的語氣很勉強，聽上去像是問了一個她並不想知道答案的問題。
「當然咯！」外婆充滿自信地說，即使她看得出愛莎知道她在撒謊。
「發誓。」愛莎堅持要求。
外婆湊上前，用她們的秘密語言，在她的耳畔低語：「我發誓，我親愛的、親愛的騎士。我發誓會好的。一切都會沒事的。」
外婆總是將這句話掛在嘴邊，一切都會好的，一切都會沒事的。
「但我還是覺得，那個叫蜘蛛俠的能把哈利·波特干翻。」外婆咧嘴笑著補充。最後，愛莎回給了她一個笑容。
她們吃了更多的肉桂卷，玩了更長時間的大富翁。這讓人很難再繼續暴躁下去。
太陽落山，四周安靜了下來。在窄窄的病床上，愛莎緊挨著外婆躺著。剛閉上眼，雲獸就來找她們了，她們一起去了密阿瑪斯。
而在小鎮另一頭的一片住宅區，所有人都被二樓公寓裡一條獵犬毫無預兆、突然爆發的叫聲驚醒。那麼響，那麼揪心，他們從未聽過動物從本能深處發出的這種號叫聲。彷彿它在哀唱，在「一萬個童話永恆」的時間裡嘶吼。它長嚎了幾個小時，從黑夜直到黎明。
當早晨的陽光灑進醫院病房時，愛莎在外婆的懷中醒來。但外婆留在了密阿瑪斯。
[1]一款以征服世界為目的的經典策略遊戲。