早晨，一覺醒來，我意識到，我不能動了。我在瑜伽後遺症的痛苦中發現，原來有幾百塊很小的肌肉——頸後、腋下、骨盆區域、腿的前部和後部——在日常活動中，是我們絲毫沒有注意過的。在我躺在那裡的10或15分鐘裡，試圖鼓起勇氣動彈時，我突然想到，瑜伽就是覺察那些肌肉，訓練它們，感受它們，我當時經歷的慘境一定是40年來對自己的身體不聞不問的某種報應。我還好奇，這種身體上的境況是不是我靈性境況的隱喻：或許，無疑，有整片的精神版圖是我這些年來樂呵呵地沒有覺察到的。
當我嘗試從床上坐起時，肌肉的無聲呼喊變成了洪亮的尖叫。最甚的是，我餓極了。我躺在那裡凝神在飢餓感上，想像食物在嘴裡的愉悅（出於某種原因，那個早晨我特別想吃米糠鬆餅，要烤過的，塗上厚厚的黃油，一盤新鮮水果，熱騰騰的黑咖啡），然後緩慢地吸氣和呼氣，一次。再一次。又一次。我試圖只動我的腳，發現自己能輕輕地扭動畫圈。我又用同樣的方法動手。還不錯。照這樣，過了15分鐘，我已經能坐在床沿，雙手抱胸維持在那裡，這樣就不用動到腹部和背部的肌肉。窗外，我能聽到鳥兒在徒勞地敲打。我吸氣，呼氣，費勁地支撐著站起來，無意識地呻吟了一聲。在浴室裡走來走去，沐浴、吃藥和穿衣服又用了15分鐘，但隨著肌肉變暖以及布洛芬開始發揮作用，疼痛稍微減輕了。當我走進主屋時，發現仁波切正在等我，他站在洗碗池旁，臉上掛著大大的微笑，一隻手裡有一杯水。
「所以至少我們可以喝水了，」早上我問候道，「太好了。我還擔心自己作弊了呢，因為我在吃布洛芬時已經就了幾口水。」
他又裝滿一杯水，遞給我。
「你沒告訴我你是個瑜伽大師。」
他快樂而親切地大笑。「奧托今天有疼痛的肌肉，對吧？」
「奧托有傷痛。他的自我受傷了。他這個人內心的本質變成了疼痛。」
他一直在笑。「下次就沒這麼痛了。」他說，我們喝完時，他舉起我的行李箱，扛著它和他那著名的超大錢包下了樓。在大堂裡，我結賬時試圖背對自助早餐吧，但我能聞到一切。蘋果、百吉烤餅、紙箱真空包裝的提子麥維裡的糖霜葡萄乾。我能聽到晨間新聞：幾個人在英國被拘捕了，因為他們計劃在半空中炸飛機。對隨身攜帶行李的新規定將會落實到位。為了轉移我對食物香味和壞消息的注意，我填寫了一張意見卡，告訴格蘭斯泰的管理層我覺得房間有多贊，很快我們就坐進車裡，開走，加滿油，在53號路上開始北行，直奔蘇必利爾湖。
每隔半小時左右，仁波切就讓我停車，我下車站到路邊去，伸展個10分鐘，拿一瓶水喝，然後回到駕駛座。這段路途因此而變得漫長。德盧斯是我們路線上的下一個大城市，一開始有信號服務，於是在其中一次停車時，我給問訊處打了個電話，隨意選了一個按摩師，預約了明天早晨的服務。
我一直都在想著吃。我不太嚴肅地想過，不遵守我身體的日常作息規律可能會對我有害；某個器官——或許是脾臟——會不會因為缺少熱量的攝入而停止運作，永久性受損。我想像吉妮和孩子們吃飯的畫面。我想像自己工作時的場景，在10點休息時從容地吃提子司康餅、喝咖啡，要不就拐個彎去皇家泰姬餐廳吃腰果咖喱雞和玫瑰奶球。每次我們經過出口，我都看著連鎖餐廳的招牌，想著人們在吃漢堡包、薯條和工廠製造的櫻桃派。上帝會對那些人生氣嗎？宇宙的造物主會因為他們滿足口腹之慾而審判他們嗎？似乎只有吃才是正確而自然的，克制不吃是一種暴力。一個非常合理的內在聲音一直在跟我念叨，偷吃一小塊巧克力，打破仁波切的齋戒吧。但我沒有。
在威斯康星州中北部的某處，肥沃的玉米地落在了我們身後，我們正駛過一片多石的地域，有久經風霜的住屋和雜亂的農場，我說：「我必須得說，我不明白不吃東西這件事有什麼意義。」
「沒有意義。」仁波切說。
「那為什麼要做？吃是邪惡的嗎？有罪嗎？我不懂。」
「不邪惡。」
「那是什麼？告訴我。」
「吃。性愛。電影。波零（保齡）。好事。都不邪惡。不過它讓你一直想著這件事本身，對吧？」
我想起吉妮和我新婚的日子，以及我們爬上位於三樓的切爾西式無電梯公寓時，我一直感覺到的極大期待感，我們手挽著手，知道我們會做愛。我當時想著它，事後想著它，第二天早上，下午，再次走上樓梯時仍想著它。「是的，我猜是這樣。當然。」我說。
他點點頭。「這樣總想著下一次的愉悅，倒不是壞事。只不過它讓你的頭腦無法在這一刻平靜下來。這可以在極其精微或者更大的層面發生。如果你在能吃的時候暫時不吃，能做愛的時候暫時不做，就能把頭腦給你塑造的世界看得更清晰。」
「那到底又能怎麼樣？我是說，持戒。」
「讓杯子更加清澈。頭腦清澈了，你就看到這個世界的真正形態。當你看到世界的真正形態，內在就平靜了。你看到如何塑造自己的世界，所以如果你想，就能讓它不一樣。」
「但那不過是另一種期待的愉悅啊，不是嗎？」
「是的，確實是。」
「你在禪我啊。我被你禪了。」
他哈哈大笑，沒說別的話。我看到路邊有個穀倉，有一面的白漆已經褪色，印著一個女孩！
「昨晚在那裡冥想的最後，在瑜伽的最後，都有個短暫時期，我頭腦的運轉方式似乎完全不同。」我瞄了一眼仁波切，期待一個微笑，一句表揚或者鼓勵。他看起來百無聊賴。「這是奇妙的感覺，一種安靜。你知道那種感覺嗎？」
「當然了。我一直都在那種感覺裡。」
「一直？」
「當然。」
「你在監獄裡也是？」
「在監獄裡時，我祈禱那裡傷害我的人能知道那種愉悅。」
我在公路和他平靜的臉龐間來回掃視。謊話嗎？自欺欺人？對歷史的甜蜜改寫？我試圖再次體驗攤屍式時以及在酒店沙發上那幾分鐘的精神版圖。「為什麼那麼愉快呢？」
他沉思了一會兒，遠眺貌不驚人的風景。「記得餐廳牆上的那幅畫嗎？」
「那幅裡面有我的八百年前的畫？我怎麼會忘？」
「記得女神和眾神頭上有個圓環嗎？在那個圓環裡有一片藍色的空間。」
「記得。」
「你感覺到的，就是那片藍色的空間。」
「好吧。那是很好的藍色空間，我喜歡。這讓我想起我見過的很多基督教的繪畫中，耶穌、瑪利亞和聖徒們都有光環。」
「對，正是如此。創作那些繪畫的人能夠理解這個，理解我說的話。在那個空間裡沒有憤怒，沒有殺戮，沒有戰爭，不會一直想要食物或性愛。而且沒有對死亡的畏懼。」
「你怎麼知道？」
「忘記我！」他相當凶暴地說。他現在已經轉而面向我了，聲音裡有那種純粹的權威，沒有多少仁慈，沒有多少耐心。「很多人都寫到過它。天主教、新教、蘇菲、印度教、佛教、猶太人、穆斯林和巴赫教，很多大師。不是我的想法，奧托，不是我，只是事實。天空是我的想法嗎？」他朝擋風玻璃振臂一揮。「如果我說，那是天空，你會問我怎麼知道的嗎？你會認為我是那個覺得自己發明了天空的瘋子嗎？」
「好吧，我只有幾天時間，想盡可能多學一點……我承認，是有一定的懷疑——」
「你應該少學。」他說。
「少學？你是說把學過的忘掉？」
「把學過的忘掉。你已經學了太多。現在不要想太多，每當你想太多，就好好呼吸一次，聽聽路面上的輪胎噪音，看看樹木，看看湖，看看其他車，深刻感受自己的呼吸，感受肌肉裡的疼痛。那就是瑜伽對每個人的作用，讓你注意，不去思考。不要把信息強塞進腦子裡。你現在很精明，你一直都會很精明，但想太多會把你從上帝的身邊推開。」
「好吧。上帝，我來了。注意留意我的光環。」
他沒有笑。「生命飛逝，奧托。」
「我知道。我在孩子身上見識過。他們幾天前還是包尿布的嬰兒，現在都要離開家了。」