原來芝加哥的兩支棒球隊都在主場，於是那天晚上，我帶仁波切去箭牌球場看小熊隊打比賽。我們搭地鐵過去，擠在一群折中的球迷、不安的城裡人和晚下班的通勤者裡，在城市下方隆隆地咆哮而過。踏出地鐵，看到老球場高牆上方成排的燈光，聞到爆米花和啤酒的味道，和兜售球票的黃牛、帶著興奮孩子的爸爸們一同穿過小路，這是何等的激動啊。如果你像我們一樣遲到了，隔牆聽到擊打的辟啪聲和忽大忽小的人群咆哮聲，會馬上振奮又煩心起來，恨不能馬上混入人群。像箭牌球場、芬威球場或貝比魯斯之家這樣的地方，你走過它們陳舊的水泥內臟，然後從人造光中冒出來，看到球場那平坦而完美的翡翠之城，穿著白色球衣、動作流暢的球員本身就像眾神，機靈的引座員，成排的家庭，爬上有口香糖污跡的高高水泥台階，側身走向座位，看著黑暗漸漸降臨在成排燈光以外的地方，就好像那裡的世界是個分離的、更加難過的東西，而你暫時脫離了它的控制，這種感覺獨一無二。小熊隊當晚在跟費城人隊打比賽，我們的座位在本壘後方，但遠在懸伸的上層平台下面，幾乎是最後一排了。
仁波切要了爆米花和瓶裝水當晚飯，我則入鄉隨俗，要了熱狗和一瓶啤酒，並且說服他嘗了幾口棉花糖。他似乎很喜歡棉花糖和球場的氣氛，但球賽本身讓他困惑。我嘗試解釋這一無限複雜的歷史盛況，三振出局和壞球，裁判員員勾起手來發出的作戰口號，球場不合邏輯的形狀，一壘、二壘、三壘，在草皮上拉開間隔的那些穿白衫的年輕超人。結果證明這不可能。舉個小例子，怎麼可能給一個成長經驗中沒有棒球的人解釋內野飛球的規則。過了一會兒，我就放棄了，乾脆自顧自地投入周圍的噪聲海洋裡，當主隊得分時起身歡呼，當客隊的三壘手擊出一個全壘打時悶悶不樂地坐著。在第五局的末尾，我轉向仁波切，打算解釋一下雙殺的意思，我看到他已經睡著，手裡緊緊抓著那袋爆米花，大方腦袋稍稍傾向左邊。他臉上的表情是最深沉的平靜，接近你在佛陀的微笑中看到的平靜。連下一回合本壘打的咆哮聲都沒有吵醒他。我不時把視線從高雅的外在消遣即棒球中挪開，看著仁波切臉上的表情，我會想像自己指著它對吉妮說：「看啊。那就是我在電話裡嘗試解釋的東西。那就是我想要的。」