薩特將軍旅館的早餐設在露天咖啡座，就在大堂旁邊。早餐對客人免費，只能從限定菜單裡選擇；要麼多付5美金，從更全的常規菜單裡選擇。
我坐在一張臨街的桌旁。前一晚吃的還沒消化完，因而謝絕了煎燕麥薄餅和蝦蟹乳蛋餅，要了簡單的東西：咖啡、蘋果汁和蜂蜜麥片。不見仁波切的人影，我意識到，我們沒有約定早餐時間。食物上來得很快。我隨手拿起《今日美國》，讀起了新聞：以色列轟炸黎巴嫩的基礎設施，對古巴後卡斯特羅時代的猜測，還有我們正在驅車穿過的熱浪。我從這攤新聞中抬起頭來，匆匆看了一眼窗外，瞥見了我的旅伴。他在外面的人行道上，正彎下腰去，收集著什麼，把石子還是花草放進他袍子中的口袋裡。
撿了幾分鐘之後，好人仁波切進來，在我的對面坐下。一個露齒的笑容讓他粗獷的臉龐容光煥發，就好像，如果給他一個機會讓他從全北美人中選擇，他會首選我做他的早餐同伴。這種感覺很好。
「你晚上過得怎麼樣，先生？」我問他。
他把兩手並在一起，放在臉頰側邊，把頭斜倚在手上，眼睛閉上，展現出微小的笑容。
「那麼好啊？」
女服務生經過我們的桌子。仁波切要了茶和全麥吐司配荷包蛋，她幫他點單，同時刻意不讓自己的眼睛在他的服飾上遊走，卻未能成功。顯然，賓州中部還不是穿棗紅色的時節。
「很高興看到你吃東西。」她離開我們之後，我說。
「你，」他指著我，「你昨晚吃飯了。大餐！」他展開手，比到側面，就好像抱著一個3英尺寬的沙灘球大肚子。
事實上，我正受到一點後悔起床的折磨，在細嚼慢咽麥片。「你怎麼知道的？」
他哈哈大笑，就像我剛講了個笑話。「你的臉表現出來啦。」
「我的光環嗎？」
「對，對。誰都看得到。」他考慮了一小會兒，變得嚴肅起來，「你現在可以問我，任何問題。我會給你上一堂咳（課）。」
他正說著這話時，女服務生端來了他的茶，第二次過來，她完全無法克制自己，對他、然後是我，特別地從頭打量到腳。我想像她給廚子和勤雜工詳細匯報。今天早上來了兩個真正的怪人，埃迪。你真得看一眼。
「上一堂課？」我們獨處時，我說。
仁波切點頭。
「你在說什麼啊？」
「問吧，」他說，「任何東西。我教你。」
「教我？你有點太專橫了吧，不是嗎？」
「哪個詞？」
「專橫。自命不凡。就是，你是老師，我是學生？」
「謝謝你教我那個詞，」他笑著說，「再說一遍？」
「zh-u-an專，h-eng橫。」
他發出標誌性的高聲三連笑——是他對喉音輕笑的補充——現在，房間另一側，一張桌旁的兩個商務人士在看我們了。
「你是編輯，」仁波切說，「你懂書。你懂語言。很好，謝謝你。」他點了兩次頭，然後用一隻手指向自己，另一隻手美滋滋地向雞蛋發起攻擊，顯然沒意識到我被冒犯了。他劃開一塊雞蛋，蛋黃滴到吐司上。他觀察著黃色的氾濫。他用刀叉切開吐司，把小塊放進嘴裡，開心、徹底、滿足地咀嚼著。一小口茶後，他說：「我是上師。其他事情我比你懂。你應該問。每個早晨吃早餐時，我讓你問一個問題。」
「你真慷慨啊。」我說。
好人仁波切又點了兩次頭。
我吃了幾勺燕麥片，小口喝下蘋果汁，努力平靜下來。我能再次感覺到，在我的內心深處，一團別樣滋味的熾烈怒火正在打轉，完全與此情此景不相符。兩天之內已經兩次了，我被自己嚇到，而且不是我喜歡的方式。今天早上不要發脾氣，我告訴自己。不許講刻薄話。「好吧，」我最後說道，「生命的意義是什麼？」
他看著自己的雞蛋，開心地輕笑著，把他的大頭歪向一側，於是下巴和鼻子就不在一條垂線上了。他再次那樣點頭，歪著腦袋，輕笑著，看著他的雞蛋。
然後他把手伸進袍子，抖了幾下褶皺，抽出手時手指緊握，傾身越過桌子，一把塵土落進了我的水杯裡。當時女服務生正端著一壺咖啡朝我們繞回來，我們桌上詭異的戲劇場面讓她突然在路上急停。她在那兒猶豫了兩個數的時間，然後腳跟一轉，走向廚房給廚子匯報新情況去了。我的杯子現在污濁不清，它旁邊的桌上有幾顆棕色的土渣。或許甚至有一兩顆人行道的塵土落進了燕麥片裡。仁波切拿起勺子，伸手過來，大力攪動他弄出來的混合物，然後坐回去，帶著他燦爛的孩童式微笑看著我：「繩（生）命的意義。」
「就是什麼？粗野？怪異？」
「幹嗎這麼生氣？」
「沒有生氣，」我撒謊說，「就覺得好玩。謝謝你的課。」
「不客氣。」
塵土開始沉澱了，於是他又一次拿起勺子，伸手過來，攪動它。
「這是什麼？某種禪的把戲嗎？」
當然，他哈哈大笑。他又吃了一點稀煳煳的雞蛋，小口喝茶，大聲咂嘴。「生命的意義，」他重複道，這次完美地發出了一聲。「新教的把戲。」現在是大大的微笑。「天主教的，印度教的把戲。」
「就是杯中的土？」
他舉起自己的水杯，沒有塵土，透過它凝視我，又把它放下。「頭腦。」他指著清澈的水杯說。我還是高興的，至少他沒有指著那杯變成泥漿的水說，「你的頭腦。」當時塵土已經沉澱，水杯的頂部有幾分清澈了。「觀察。」他示意我。我們觀察著，我杯中的塵土慢慢沉澱到底，於是頂部三分之二的水都變成半透明的了，然後完全透明。「你的頭腦。」他指著我面前的杯子說，十起他的勺子。「當你——當有人——做了不該做的事，你觀察。」他把勺子放進杯中，再次大力攪動，拿出勺子，臉上帶著完全滿意的表情坐回去。「然後你就看不到了。」
「比如有人做了什麼壞事呢？」
「殺人。無故殺死動物。毒品。憤怒。吃得太多……類似那些。」
「殺人跟吃得太多歸在一個類別裡？」
他好像是在笑話自己，然後指著我。「聰明。」我那天早上說的每句話似乎都把他逗得不輕。「殺人意味著更多塵土。殺了人，杯子裡全是塵土。吃得太多，一點土。」
「我明白了。那就是今天的課。」
「對。是很好的一課。如果你想看到生命真實的樣子，那你就得讓水非常純淨，非常清白。在這個世界上不容易，但這是你必須去做的事。你不能攪亂頭腦。」
「很好。謝謝你上的這一課。」
「不客氣。」
最後女服務生終於鼓起勇氣靠近了。倒咖啡的時候，她忍不住要看渾濁的水杯。「科學實驗，」我告訴她，「我這個朋友是緬甸草藥學的專家。」
她假笑一下離開了。
仁波切快吃完雞蛋了，正用一整片吐司抹乾淨最後的蛋黃。我又吃了一口燕麥片，現如今已經涼了，裡面有沙。
「現在你來問我一個問題。」我說。
他哈哈大笑。「很好，很好。謝謝。」他咯吱咯吱地四口吃完那片吐司，又喝了一口茶把它送下去，看了看自己強壯的手背，就好像在揣摩它們的設計一樣，然後說，「我的問題是這個：你昨晚在房間裡做什麼？」
「跟我妻子講話。寫信給我女兒。」
「你女兒很好。我在你妹妹家裡見過她的照片。」
「她很棒，又聰明。我們還有個很棒的兒子。」
「很好，」他說，「很好的修行。最好的修行。」
「修行？修行什麼？」
「修死，」他說，就好像顯而易見一樣，「親情是死亡的最好修行。能理解到你是更大東西的一部分，不只是單獨一個個體。所以你是這麼好的一個人。」
「我的孩子不單是我對自己死亡的修行。」我說，女服務生又路過一次。
「是啊，是啊，」仁波切說，「你非常愛他們。所以你現在準備好了，因為那個，還有其他原因。」
我草草點頭，看向別處。
「愛，讓杯中的水乾淨。」他繼續說。
「我猜也是。」
「耶穌說過。」
「他說過嗎？有意思。」
「這一世，我在尋找所有宗教的相同之處。耶穌說過的話。佛陀說過的話。猶太人的生活方式，印度教徒的信仰方式。或許現在我會創立一個新的宗教，囊括它們所有，這樣人們就不會因為他們信神的差異，而如此自相殘殺。」
「太棒了。」我說，但我不得不說，一個早晨消化不了這麼多。我感覺我們出洋相了，對此很尷尬，而且對於仁波切的課，他對我妹妹和我們家土地的興趣，他關於我孩子的理論，他對世界和平的計劃，我還不能平和地接受。我剛開始吃早餐時的大部分暖意都枯竭了。我不能正視仁波切的眼睛。他突然沉默，看著我，我們一度就那樣乾坐著，就好像我們說著截然不同的語言，不可能再有任何翻譯的希望。我在桌上放了幾張鈔票，站起來，領著我的同伴——宗教創立者——走進外面的炎熱中。