意大利·米蘭
有人說人的新陳代謝，每隔七年就會替換掉所有的細胞，所以再難忘的傷，也只有七年的壽命。
命運總會有辦法拿走那些我們不想放手的東西。
該說再見的時候不開口，該放手的時候不放手，是我們最擅長的自我折磨。
一
因為剛下過雨，所以空氣十分清新。小灃走在一條不知道通往何處的林蔭小道上，迷茫地看著四周如夢如幻的美景。小灃一邊遲疑地向小路深處走去，一邊在心裡疑惑自己到底身在何處。就在小灃在夢境般的美景中逐漸迷失時，一個彷彿來自天外的熟悉聲音讓他突然掉入了一個無盡的黑洞之中。
「啊……」驚叫著醒來的小灃，出了滿頭的汗。他喘著粗氣，擦拭著額頭的冷汗，慢慢平靜下來後，他發現剛才的一切只不過是自己做的一個夢而已。
稍微放鬆後，小灃重新躺到枕頭上，他閉上眼睛，想要再睡一會兒，但周圍異樣的氛圍讓他瞬間清醒了過來。
小灃坐起身來，環顧四周，陌生的床單、陌生的牆壁、陌生的傢俱，還有……小灃注意到自己的身上竟是一絲不掛，而身旁躺著一個陌生的女孩竟也是赤身裸體。
女孩趴在枕頭上，睡得很香，微卷的金色長髮散落在她光滑的背上，女孩的臉被頭髮遮著，看不清楚樣子。
小灃慢慢探出手撥開女孩臉上的髮絲，想要看清楚女孩長什麼樣子，就在小灃的手快要碰到女孩的臉時，女孩忽然翻了一個身，背對著小灃，繼續熟睡。
輕手輕腳地下床，小灃把自己散落在地上的衣褲撿起，鑽到了衛生間裡穿上。穿戴整齊的小灃坐在馬桶上，回想昨夜到底發生了什麼。
昨天清晨，小灃下了飛機後，到酒店放了行李，就一個人在米蘭的大街小巷隨意逛逛。逛到晚上的時候，他進了一家酒吧。意大利太浪漫，人們太熱情，小灃依稀記得他昨晚和一個彪形大漢拼酒，大家狂歡著看他們倆一口氣喝完了16杯龍舌蘭，大漢當場嘔吐，之後的事情便沒了記憶。
小灃使勁拍拍因為宿醉而疼痛的腦袋，再怎麼使勁地回想，都始終只能想起零星的畫面：接吻、銀器和隻言片語。
看著眼前的情景，身為一個成年人大概也能猜到昨晚發生了什麼。小灃心裡暗暗有些後悔，正當他不知道該如何出去面對女孩時，女孩在外面敲了敲衛生間的門。
女孩問道：「你還要多久？我想要方便一下。」
小灃忙裝模作樣地按下了抽水馬桶的按鈕，腳步遲疑著走出門。女孩裹著床單，睡眼惺忪地站在門口打著哈欠。看到小灃出來了，女孩很坦然地微笑著把小灃拉出來。
女孩一邊關門，一邊抱怨：「你怎麼進去那麼久，我都快憋不住了。」
小灃不知道該說些什麼，沉默著在房間內踱步。忽然他的目光被白色床單上的一攤紅色吸引，小灃疾步走過去，他確定那是女孩留下的血跡，原來，昨夜竟然是女孩的第一次，這個發現讓小灃的心裡更加亂了。
這時，女孩在衛生間裡喊：「幫我拿一條內褲。」
小灃遲疑道：「我不知道放在哪兒。」
女孩高聲喊：「就在衣櫃左手邊的第二個抽屜裡，我要粉色的那個。」
小灃打開女孩的衣櫃，按照女孩的指示，找到了內褲，小灃心不在焉地將內褲遞給女孩，自己心裡還在為床上的「證據」而煩亂。
很快，女孩便從衛生間走了出來，女孩毫無顧忌地站在小灃面前換衣服，還不時地問小灃意見：「我下午要去參加一個活動，你覺得我穿這件怎麼樣？」
小灃雖然心裡驚訝女孩的坦蕩，但他表面上也是波瀾不驚，認真地給女孩的打扮出主意：「我覺得那件黑色的連衣裙好，大方高貴，不不，這一件好像有點兒不適合下午的場合穿，或許那一件不錯……」
小灃和女孩就像戀愛多年的情侶一樣，圍繞穿著、美食、旅遊等話題，侃侃而談，兩個人之間一點兒疏離感都沒有。
這種熟悉又陌生的感覺讓小灃感到心裡有一種說不出的滋味，他不禁想到自己這幾年來的情感道路，感覺自己就好像一隻關在籠子裡的囚鳥一樣，拚命想要飛出去，卻總是無法成功。而其實打開籠子的鑰匙一直握在小灃自己手中，只是他畫地為牢，不願開鎖。
女孩推一推小灃：「嘿，發什麼呆呀？幫我吹吹頭髮吧。」
小灃接過吹風機，手指在女孩潮濕而馨香的髮絲間游動，女孩乖巧地坐在小灃面前，低著頭，玩著手指，任憑小灃把自己的頭髮吹得亂七八糟。
其實，小灃發現女孩很可愛，時不時就會做出一些只有小孩子才有的小動作，小灃忍不住問女孩：「你叫什麼名字？」
女孩低頭看著自己的腳尖，隨口道：「我叫Chanel（香奈兒）。你呢？」
小灃知道這是個假名字，所以隨意調侃道：「我叫No.5（五號）。」
女孩知道小灃只是在隨意調侃，但她沒有深究，她坐到小灃身邊摟住小灃的胳膊：「所以我們的名字連起來讀就是：Chanel No.5（香奈兒五號），原來我們是天生一對。」
女孩身體上幽幽的氣味令小灃心神蕩漾，他攬住女孩的腰，荷爾蒙的氣息在房間內迅速盤旋，小灃深深地沉迷於女孩帶著薄荷味道的吻中。
他想也許是之前的自己對自己過於苛求，這一路上，他總是在追尋完美的自我、完美的情感。這一次，他不想再對自己嚴苛，他甚至想這次能不能就這麼跟隨著自己內心，讓自己放肆一次。
二
小灃又從昏昏沉沉中醒來，他看了看表，發現已經是下午三點多鐘了，女孩正坐在他對面的沙發上翻看著一本時尚雜誌。
女孩看到小灃醒了，便走過來，靠在小灃懷裡躺下。
「五號，睡得好嗎？你這一覺睡的時間可真夠長的。」
小灃伸伸懶腰：「睡得好舒服，感覺好久沒有這麼放心、安逸地睡一覺了。」
女孩的手指在小灃的眉眼間遊走：「是因為我的床舒服，所以你才睡得那麼踏實吧。」
小灃摟著女孩：「我覺得這可能不僅僅是床的關係。」
「來自中國的五號，你的嘴好甜啊。」
小灃坐起身來：「你以前常常會帶著陌生人回家？」
女孩一時沉默，隨即翻身下床：「你是這麼看我的嗎？」
小灃想要打圓場：「你別生氣，我只是……好奇……」
女孩說：「我怎麼會生氣，我不生氣，不過……我也沒打算滿足你的好奇心。這個問題，我不回答。」
女孩開門去了客廳，小灃為自己剛才唐突的問話感到懊惱，他想到了女孩留在床單上的血跡，又想到女孩與自己親熱時熟稔的行徑，小灃覺得這個與自己在夜晚相遇的女孩，渾身上下都充滿了解不開的謎團。
小灃穿好衣服，走到客廳，女孩已經為他泡好了咖啡。
小灃說：「我的手機沒有電了，我需要回酒店給手機充電。」
女孩有些失落地問：「你現在就要走了嗎？」
小灃猶豫再三：「或者，我可以去酒店拿了充電器再回來找你，我很快的，不會超過一個小時。」
面對小灃的緊張，女孩反而笑了起來。
女孩安慰似的對小灃說道：「如果你只是出於抱歉，那真的沒必要，昨晚發生的事情，你不要記在心上，大家喝醉了，你情我願的事情，不要太認真……不要有負擔，真的，我和別的女人不同，她們需要的是家庭和愛情，而我只要自由。」
小灃還想說什麼，女孩揮了揮手，說自己累了，想要回臥室躺一會兒，她讓小灃自便。看著女孩走進臥室，隨手關上臥室房門。小灃在客廳呆坐了一會兒，抽了根煙，便起身回酒店去了。
關上門小灃望著門牌上的「702」，感覺有些恍惚，他有點兒想立刻敲門，卻又不知道該說些什麼。
最後他踟躕地走到樓下，他看到馬路對面的一間咖啡館裡，有一個男人正在對他招手，好像等了他許久似的。
小灃走進咖啡館，那個對他招手的男人，用充滿了法式口音的英語友好地問道：「你是中國人？來米蘭旅遊？剛才是找不到路了嗎？我可以幫助你。」
小灃搖搖頭：「不，我只是……嗯……」
小灃一時無法向男人解釋清楚自己為什麼在對面徘徊，他點了一杯咖啡，想要認真考慮一下他和女孩之間的事情。
在喝咖啡的時候，男人有一搭沒一搭地和小灃聊天，原來他是這間咖啡館的老闆，在這裡一直經營咖啡館的生意有好幾年了。
男人滔滔不絕地介紹著自己，小灃有意無意地聽著，他的心思還在女孩那裡。小灃一直望著女孩公寓樓的出口，試圖借助場景回憶起昨晚最後發生的事情。
但是他始終沒有想起什麼。
在喝完第三杯咖啡後，小灃起身結賬，準備回酒店。
三
在酒店給手機充電的時候，小灃仰面躺在床上望著天花板上的吊燈發呆，女孩的種種神態在他腦中飛速旋轉。
小灃的手下意識地伸進口袋，但口袋裡空空如也，他一下子從床上跳了起來。他和撒花的定情信物——一枚手工銀戒，一直放在口袋裡的，從來沒有離開過他，但此時，他翻遍了所有的口袋，也沒有找到那枚戒指。
小灃開始不斷地思考回憶，他意識到戒指一定是落在了女孩家裡，不知道是為了趕緊找回戒指，還是想要再見到女孩，小灃想也沒想就衝去女孩家，但任憑他怎麼使勁敲門，「702」的房門就是絲毫不動，屋子內一點兒動靜都沒有。
沒有辦法之下，小灃只好再次走進咖啡館，想要守株待兔，等女孩回來。
老闆看到去而又返的小灃似乎一點兒也不感到驚訝。
老闆問道：「喝什麼？」
小灃說：「一杯水，謝謝。」
小灃捧著手上的那杯清水，一動不動地坐在窗邊的位子上，望著女孩公寓樓的大門，可是夜色漸漸暗了下來，不斷進出公寓樓的身影中，沒有一個是女孩。
「你在等人？」老闆坐到小灃對面。
小灃點點頭：「對，等人。」
老闆說：「等女人吧？」
小灃反問道：「為什麼這麼問？」
老闆頗有經驗地說道：「只有女人才能讓男人鍥而不捨地等待，我猜你等的女人一定很漂亮，很吸引人。」
小灃不置可否：「是的，她很漂亮，不過……我等她，是因為我有一件非常重要的東西落在她那裡了，我要找她拿回來。」
老闆認可地點點頭：「當然，男人等待女人，總是需要一個借口的，拿東西，是個很不錯的理由。」
「看你說得這麼頭頭是道，你一定也等過某一個女人吧？是不是沒有等到？不然不會總結出這麼多經驗。」
「是啊，我也等過一個女人，而且現在還在等，我不知道她什麼時候會回來，也不知道她會不會來找我，我能做的，只有一天一天地等下去。」
等待，是一件充滿絕望，但又滿是希望的事情。
有多少人等到了最後，才發現原來他們在等的東西已經不重要了，他們之所以一直等，只是因為習慣了「等待」給自己帶來的生活。
四
一直等到夜裡十一點鐘，女孩都沒有出現在公寓樓前，「702」的窗口也是一片漆黑，沒有一點兒生氣。
咖啡館老闆提醒小灃咖啡館要關門了，小灃只好站到路邊繼續等。
老闆鎖上門之後，看著小灃還在執著地望著樓上的某一個窗口，忍不住上前勸他：「也許她今天有事，你不如明天再來找她……」
小灃不甘心地看著黑漆漆的窗口，他又上去敲門，但「702」的門背後始終是一片寂靜。
第二天一大早，小灃又早早來到了女孩家門口，但女孩卻好像是一夜未歸的樣子，任憑小灃怎麼捶門，怎麼喊叫，那道白色的大門都紋絲不動。
小灃只得再次來到咖啡館裡等女孩，老闆看到小灃出現，主動給小灃端上了一杯清水：「怎麼，她還沒有出現？」
小灃懊惱地搖搖頭：「真是奇怪，我不需要她的時候，她毫無徵兆地出現在我身邊，而當我需要找到她時，她又突然人間蒸發了似的。」
老闆擦拭著咖啡館裡的桌椅：「這就是人與人之間相遇的奇妙之處，正是因為一切都突如其來，才讓我們欲罷不能地沉醉在這段關係之中，因為我們無法預料到開始和結束，所以，我們的心便一直悸動。」
小灃對老闆的過去感到一絲好奇：「你等的人，她也是莫名地從你的生命中消失的嗎？」
老闆停下手裡的動作，若有所思地望著窗外：「是啊，她突然闖入我的生命，又突然地離開，這些年的好多個夜晚，我總覺得和她在一起的日子就像是一場夢，一場被驚醒的美夢。」
小灃問：「她是怎樣的一個女人？」
「迷人、聰明、漂亮、神秘、可愛……」
小灃忍不住笑了起來：「這些詞語可以用來形容任何一個女人，只要你願意去讚美她們。」
老闆卻沒有笑：「不，在我看來，這個世界上的女人，只有她配得上這些詞語。她是一個自由的畫家，她喜歡自由自在的生活，她不願被束縛。所以，我從不會以愛的名義強迫她留下來，我想，只要她玩夠了，累了，總會回到我身邊的。」
撒花也說過類似的話：「等你成熟了，我就會考慮要不要回來。」可是到那個時候，自己還能和撒花回到從前沒有分離過的時光嗎？小灃不知道，他現在也不願意想那麼長久，他只想趕緊拿回自己的戒指。
又是一個白白等待的過程，咖啡館老闆關門之後，帶著憐憫似的目光望了小灃一眼，小灃跑上樓，一遍又一遍地敲門，但就是無人響應。
不願意再枯等下去的小灃，試探性地敲開了「702」附近的房門。
小灃扮作可憐的樣子求助：「我女朋友和我鬧彆扭，她把我鎖到了門外，現在我需要你的幫助，從你家的陽台上爬過去向她道歉。」
鄰居是個面目猙獰的胖子，剛打開門的時候就讓小灃心虛了一半，胖子的聲音如同野獸般沙啞：「我怎麼記得我的鄰居沒有男朋友，如果有也應該是個法國人。」
小灃試圖解釋：「實際情況是這樣的，我剛來米蘭的時候和那個女孩發生了一夜情，然後……」
還沒等小灃說完，那個彪悍的胖子就猛地把門關上了。
「尊敬的女士您好，請問我可不可以借用一下你家的陽台……」
「砰！」猛地關上的門，差點兒砸到小灃的鼻樑。
「砰！」「砰！」「砰！」「砰！」「砰！」「砰！」
被揶揄了一通的小灃，悶悶不樂地回到酒店。
他不死心，上網查找如何破門而入的辦法，準備第二天再去嘗試。
小灃此刻也不明白，自己為什麼一定要走進那扇門，那枚戒指到底對自己來說意味著什麼。他只知道，他不想丟掉戒指，不想丟掉回憶裡的青春。
又是一個抑鬱難眠的夜晚。
五
當小灃走進咖啡館時，老闆似乎已經等待多時的樣子。
老闆熱情地招呼小灃：「今天想要喝點兒別的嗎？我給你沖杯咖啡？」
小灃垂頭喪氣地搖搖頭，頹然地趴在桌子上。
老闆關切地走到他身邊：「怎麼了？不要喪氣，總有一天，你會等到她的。」
小灃無心理會老闆，他想到今天早上自己做的蠢事，就無地自容。一大早，小灃便去買了扳手、小刀之類的工具，想要照著網絡上的教程裡教的辦法，來撬開女孩家的門鎖，但是門沒打開，樓梯裡的警報器反倒是大聲地響了起來。
不一會兒，全副武裝的公寓保安便把小灃當作小偷團團圍住，如果不是小灃找到一位他在米蘭還算有份量的朋友作證，證明自己的清白，只怕接下來的幾天，他都要在警察局度過了。
老闆問道：「你要找的東西對你來說至關重要嗎？」
小灃點頭。
老闆又問：「那拿走你東西的那個人，對你而言意味著什麼？」
這女孩確實讓自己稍稍動過一點兒心，小灃啞然，一時不知道該如何回答。
老闆好像自問自答地說道：「最近這段時間，我總是在想一件事情，我們認為我們珍惜的東西，到底是不是我們心裡想要珍惜的東西。」
「我不明白。」
「如果你真的珍惜你丟掉的那件東西，你怎麼還會輕易地把它丟了呢？有的時候，我們費盡心思想要留住的，其實早就被我們遺忘在身後了，而有些……就在我們身邊，我們卻看不到。你說，我們是不是很傻？」
小灃想到了那枚戒指，是他和撒花相愛一週年紀念日時，撒花送給他的，那時撒花還親手在戒指內環刻上了兩個人的名字。
撒花說：「以後就算我不在你身邊，你戴著它，就好像我陪著你一樣。」
後來，還是散了，彼此之間不敢相互打探一點兒消息。開始的時候，小灃每天都會拿出戒指看一看，可是隨著時間的推移，戒指變得不再如之前那般閃亮，小灃也不再每天將它握在手裡。小灃想，到底自己是在心疼不見的戒指，還是在心疼早已被自己丟掉的往事和對於撒花的那一份情感。
後來，從咖啡館出來，小灃又回到了「702」門口，這一次他決定就在這個門口，等他個問心無愧。
那一晚，他吃了兩碗泡麵，抽了32根煙，做了9組俯臥撐、7組深蹲，用了兩包紙巾擦鞋，試圖把腳掰到頭頂失敗6次，嘗試倒立失敗3次，躺在地上閉目養神失敗4次，把打火機肢解再重組失敗1次，使盡渾身力氣試圖轉動把手失敗5次，然後天就亮了。
最後他趴在門上開始傻笑，他越笑越癡，笑著笑著就哭了，哭得沒有一點兒紳士風度，哭得一把鼻涕一把眼淚的，一點兒都不帥氣。
他和撒花之間的那扇門早就關了，只是沒想到當年對不起撒花的是自己，到最後先丟掉回憶的，竟也是自己。
這對撒花太不公平，回憶裡所有的眼淚都交織在了一起。
六
女孩好像一個突然消失的幽靈，在那天小灃離開之後，便從房間裡飛走了似的，沒有留下一絲蹤跡。
小灃還是每天來咖啡館等女孩的出現。
小灃和老闆之間日益熟悉，兩個因為等待而結緣的男人，常常在午後餘暉快要落盡時，各自捧著一杯咖啡，聊著各自的故事。
老闆說：「你知道嗎？好多人都說我這樣等下去不值得，他們說我等的人就是個以藝術為名的婊子，在許多人眼中，她浪蕩、不安分。她為了找尋創作的靈感，常常獨自上路，去各地旅行，然後在途中結識各種各樣的男人，他們都喜歡她，因為她聰明、活潑、健談。她就是這樣俘獲了我的心，我和她說希望她留在我身邊，但是她告訴我她不會陪在任何人身邊，她需要的不是家庭和愛情，而是自由。」
小灃想到他和女孩分別前，女孩最後對他說：「不要有負擔，真的，我和別的女人不同，她們需要的是家庭和愛情，而我只要自由。」
老闆接著說道：「我給她她想要的自由，我從不打擾她的生活，但是我愛她，我需要感受到她，所以我從我生活了30年的巴黎，搬來她的城市。我在她的樓下租下了這間咖啡店，我每天最大的願望就是看到她從我店前走過，我認為她每天看到我，總有一天，她會為我而停下她的腳步。有一天，她忽然推開了我的店門，我高興壞了，我以為她終於看到了我的等待，想要和我在一起，但是她卻對我說：『傻瓜，離我遠點兒，你對我而言，只是一個陌生人，陌生人，聽見沒有？』然後，她就轉身離開了，我看到她摟著一個男人，走進了公寓樓的大門裡。」
小灃由衷地感歎道：「我要等的人，她也對我說過同樣的話，她不肯告訴我她的名字，她也不肯瞭解有關我的一切；她說我們是彼此的陌生人，我們沒必要故作親近，她真的是……很特別。」
特別的女人總是格外有魅力，小灃在又一個深夜，獨自返回酒店，那一夜，「702」的窗口依然沒有亮起燈光。
七
小灃在米蘭的簽證很快就要到期了，可是他想要找的東西，和想要等的人，依然離他萬分遙遠，讓他抓不到，摸不著。
臨走前一夜，小灃習慣性地又去了「702」，他這一次原本只是想安安靜靜地在女孩家門外，和自己在米蘭的這一段經歷告個別，可是讓他沒想到的是，當他上樓，走到「702」門口時，發現門竟然是虛掩的。
小灃小心翼翼地推開房門，卻發現屋子裡空空蕩蕩的，一點兒也不像住過人的樣子。
在屋子裡四處查看，小灃回想起前幾天發生在這裡的一切，有點兒恍然隔世的感覺。他走進臥室，那張床還是他記憶中的樣子，只是上面的床單被子都不知道去哪了，小灃走到床前，之前在這張床上發生的事情，還歷歷在目。
小灃注意到在褥子的正中央有一塊淡淡的暗紅色痕跡，令小灃不自覺想起來女孩之前留在床單上的紅色血跡。
正當小灃胡思亂想時，一個老婦人的聲音從他背後響起：「你是誰？」
小灃回頭，一個滿頭銀髮，打扮儒雅的大約60歲的婦人，正警惕地望著他。
小灃問道：「原來住在這裡的女孩子呢？我是她朋友，我的一個東西落在這裡了，想找她拿回來。」
老婦人上下打量著小灃，然後說：「她走了，你要找什麼？她的東西都在這裡了。」
小灃吃了一驚：「走了？去哪兒了？」
老婦人：「不知道，她總是這樣子，這麼多年了，說回來就回來，說走就走。這幾天也不知道什麼時候回來的，就帶著男人回來過夜，看看，看看，才回來住了幾天，就把床單弄得髒兮兮的，我還得給她洗，這丫頭肯定又是來例假沒注意，弄到床單上了。」
老婦人抖摟著懷裡洗過的床單，走到陽台上晾曬起來。
小灃看著那潔白的床單在陽光下，不斷滴落著水滴，絲毫看不出之前女孩在上面留下的印記，乾淨得好像小灃和女孩之間發生的一切都不復存在似的。
在老婦人的授意下，小灃在公寓裡找了許久，都沒有找到自己的戒指。
在小灃出門時，老婦人在他身後嘀咕：「東西如果會弄丟，一定也不是特別重要……」
老婦人的話好像刀子一樣，紮在小灃心上，小灃想起那天喝醉酒時，女孩拿著小灃的戒指問：「這是什麼？」
「這是鑲在無名指上的回憶。」
「丟不掉嗎？」
「丟不掉。」
「沒有什麼是丟不掉的，讓我幫你吧。」
「……嗯……」
有人說人的新陳代謝，每隔七年就會替換掉所有的細胞，所以再難忘的傷，也只有七年的壽命。
命運總會有辦法拿走那些我們不想放手的東西，也許是甘心替代，讓人無怨無悔；可能是猝不及防，讓人歇斯底里；又或許用許多的小煩惱來轉移注意力，最後讓它消失得無聲無息。但無論是哪一種，終點都只有一個地方。
該說再見的時候不開口，該放手的時候不放手，是我們最擅長的自我折磨。錯過了那一刻，一切就由不得自己了。
八
小灃離開米蘭前，專門到咖啡館和老闆道別。
小灃遠遠地看著老闆忙碌，臉上仍然充滿期待的樣子。他知道老闆用了這幾年的時間，為她點亮那一盞燈，為她泡好那一杯熱咖啡，這份溫暖總有一天會滲進那個女人的心裡。
老闆看到小灃：「不等了？」
小灃搖搖頭：「不等了，沒必要。」
老闆黯然微笑。
小灃看著老闆：「你呢？還要繼續等下去嗎？」
老闆走到門口，抬頭望著公寓樓上的某一個窗口：「等，這麼多年來，除了等，我已經不知道還有什麼事情是我的希望了。我知道她又走了，但我還是會等那個窗戶的燈再次打開，等她微笑著對我招手，我會告訴她『702』，是我今生最美的回憶。」