日本·北海道
「你還會愛我多久？」
「足夠讓回憶問心無愧的久……與你無關的久。」
一
費盡千辛萬苦，手腳並用地和計程車司機講清楚了自己的目的地後，小灃癱坐在車後座上，看著一路景色飛馳。
4月的北海道萬物復甦，草長鶯飛，雖然已經是半夜了，但是空氣裡依然瀰漫著春日陽光的餘味。
計程車停在了民宿門前，小灃隔著車窗，看到如棕熊一樣健碩的老闆雙手放在身前，滿臉微笑地恭候小灃的到來。
「梁子小姐沒有一起來嗎？」老闆幫小灃把行李送到房間。
小灃搖搖頭，老闆輕手輕腳地離開了。
這家民宿是三年前，小灃和梁子來札幌時住過的。梁子是正宗北京大妞，一度對小灃瘋狂迷戀。三年前，看了《非誠勿擾》之後，梁子死活拉著小灃來到北海道，說這裡是一個會讓愛情發芽的地方。
當時，梁子一眼就看中了這家民宿，梁子和小灃在為住一間房還是兩間房的問題上爭執了好久。梁子說住一間，省錢；小灃說住兩間，房費他出。
梁子最後忍不住，仰天怒吼：「你大爺的，老娘又不是沒上過你。」
微微懂得一點兒中文的民宿老闆被梁子的豪氣震懾，對梁子和小灃的印象尤為深刻。
二
一覺睡到了第二天中午，小灃飢腸轆轆地醒來，第一件事就是外出覓食。
民宿門口，老闆正坐在椅子上曬太陽，一隻加菲貓伏在老闆膝上，沖小灃瞇起眼睛。聽到動靜，老闆回頭。
「吃了嗎您……」老闆刻意模仿的京腔比吮指原味雞更原味。
小灃默默豎起大拇指。
老闆開心地舉起一本書，小灃認得，那是梁子當年送給老闆的，梁子那時喝大了，把書拍在老闆面前：「打開門做生意，要多懂幾門外語，下次我再來，你要用中文歡迎我。」
然後，梁子就昏睡了過去。
沒想到，老闆真的在學外語這條道路上，頗有建樹。
從民宿出來，一路向南，看到了一間簡樸雅致的小咖啡館，小灃選了一個靠窗的位子，窗外不遠處可以看到一大片草坪，很有一種日本電影的畫面感。
外面的天氣很好，天藍藍的，很通透，幾乎沒有雲。
偶爾會有一兩個穿著和服的日本女人，邁著小碎步從路邊走過，眉目清淡，眼神安寧，看到小灃的目光，會溫柔地避開。
時光像和服上的花紋一樣安靜，慢慢綻放在人的心裡。
這個時候，如果有一個女人恰好出現，也許小灃會忍不住對她說：「一起喝杯咖啡吧？」
沒準那個女人會答應，然後兩個人相視而坐，相談甚歡，在美如童話的異國，靜靜地任憑曖昧流淌。
「Are you ready to order？」服務員的聲音打斷了小灃的胡思亂想。
小灃抬頭，看到服務員正微笑著看著自己，小灃這才意識到自己在這間咖啡館已經坐了好半天，卻什麼東西都沒有點。
「啊，那個，yes……」小灃有點兒不好意思，慌了手腳。
這個服務員看起來二十四五歲的樣子，個子不高，眼睛大大的，一笑起來會彎成月亮，有點兒像《東京愛情故事》裡的莉香。
「中國人？」服務員忽然說起了中文，雖然有些生澀，但發音還算標準。
小灃點頭。
服務員開心起來：「我在中國讀過兩年書，我很喜歡中國。」
在異國他鄉聽到中文，一股親切感油然而生，小灃說：「是嗎？難怪你的中文講得這麼好。」
小灃話說到一半，店裡的一位老太太突然舉著一件織了一半的毛衣走到小灃身邊，老太太絲毫不管小灃的反應，拿著毛衣便在小灃的肩頭開始比畫了起來。服務員看見此情此景一邊連連對小灃鞠躬道歉，一邊試著將老太太拉開。
老太太見服務員要拉開自己，不依不饒地用日語和她低聲爭辯著什麼，服務員費了好大工夫，才支開老太太撫平了她的情緒。
「真是對不起，我奶奶她……認錯人了……自從父親走了以後，每次店裡有長頭髮的客人，奶奶都會把他認成我的父親。」服務員過來道歉。
「沒關係的，我奶奶也是這樣，她總是把我認成我哥哥。」
小灃繼續看著琳琅滿目的菜單，猶豫了許久，服務員等著等著突然小心翼翼地問道：「看您穿衣服的風格，還有您的髮型，很像我們日本的電影明星，我猜您是中國的時裝設計師吧？」
小灃被誇得有點兒不好意思：「啊，不，我是一個專門寫小說的作者。」
服務員聽到小灃的回答，表情新奇地問道：「哇！您好厲害呀，您是中國的學者嗎？您都寫什麼樣的故事呢？您是不是經歷了很多事情呀？」
服務員充滿好奇地有一搭沒一搭地詢問小灃關於「作者」的問題，下午太悠閒，店裡沒什麼人，上了餐點之後，服務員乾脆坐下來和小灃聊天。
聊到自己職業的話題，小灃越說越是興起，眉飛色舞地說了許多旅行途中的見聞，以及一些打算寫進書裡的人和事。女孩聽得尤為入神，直到天色漸漸暗了下來，她仍舊是一副意猶未盡的樣子。
快到晚飯時間，小灃喝完了杯中的咖啡，起身走出咖啡館。
「請等一下。」服務員追著小灃，跑出咖啡館。
小灃以為自己忘記了東西沒拿。
服務員好像鼓起了很大的勇氣：「您剛才說的故事給橙子帶來了很多的感動和思考，橙子想和您分享一個關於自己的故事。如果您喜歡這個故事，那就請您把它寫進書裡，這樣就可以讓很多人和橙子一樣，感受到那份感動。如果您不喜歡，那就當作一個參考素材。接下來您在札幌的這些日子，請您隨時過來喝免費的咖啡，就當作小店的一點點心意。」
三
在咖啡館外的草地上，橙子和小灃並肩而坐，剛入夜的天空灰濛濛的，看不到星星和月亮。
三年前小灃和梁子也曾這樣一起坐在札幌的草坪上，那晚的天上沒有雲彩，一輪明月悄悄地把小灃帶回了過往的點點滴滴。他只記得那晚的結局是梁子起身憤憤而去，其間樑子到底說過些什麼，他卻是一點兒都記不起了。
要怪只怪那一輪的新月沾染了有關撒花的回憶，從那以後，無論逃到哪兒，都好像揮之不去了。
「在父親車禍離開人世之後，奶奶的精神就出了很大的問題。醫院診斷之後，說她的記憶只停留在了父親仍舊在世時的某一天。她每天醒來都會忘記昨天發生的事情，大腦就只能保存一天的記憶。醫生說這種情況叫作『短期記憶喪失症』。這兩年又因為年紀大了，她患上了老年癡呆，所以每次店裡來了長髮男子，她都會以為是我的父親下班回來了。」
下午行為古怪的老太太，現在正安然地在躺椅上睡覺，手裡還握著毛衣針，不知道在給誰織毛衣。
橙子望著奶奶，歎了口氣：「人類的大腦真的很神奇，當人太過傷心的時候，潛意識居然會主動幫人刪除那些傷心的回憶。」
橙子的中文不算太好，在她用中文、英文和手語的講述中，小灃拼湊出了故事的形狀。
「咖啡館是父親開的。父親喜歡喝咖啡，他每天早上起床第一件事，就是給家裡每個人煮一杯咖啡。父親煮的咖啡很香，只要喝了父親煮的咖啡，感覺一整天都會順利起來呢。」
橙子的父親是一個柔情似水的男子，一頭長髮烏黑飄逸，最喜歡做的事情就是鑽進廚房裡，研製各種料理，調製咖啡。
在橙子很小的時候，媽媽就去世了，橙子很少聽父親提起有關媽媽的事情，家裡關於媽媽的東西也幾乎沒有。奶奶告訴橙子，那是因為父親很愛媽媽，在媽媽去世後，為了避免傷心，就把所有和媽媽有關的東西都扔掉了。
橙子的父親很愛她，為了好好地照顧橙子，他一直獨身，沒有起過和別的女人結婚的念頭。
「你要不要去相親啊？」
「媽，再等等吧，橙子還小，現在我還不適合建立新的家庭。」
橙子常常聽到奶奶和父親這樣的對話，在橙子看來，父親、奶奶和自己是永遠不分開的一家人。
在橙子18歲的那個夏天，家裡突然出現了一個陌生的女人。
「橙子，以後她就是你的媽媽。」橙子的父親拉著那個女人的手，一臉幸福地看著橙子說。
在那一剎那，橙子覺得自己的幸福已經走到了盡頭。
很快，那個女人就懷孕了，從那以後，橙子覺得父親和奶奶就不再關注自己，她覺得他們眼裡只有那個女人，自己已經成了這個家的外人。
「橙子，多替你媽媽分擔一些家務，她現在懷孕了，十分辛苦啊。」
「橙子，你一定要有姐姐的樣子，將來要好好照顧弟弟、妹妹……」
「橙子，去問問媽媽有什麼需要嗎？」
「橙子……」
「橙子……」
「……」
以前，橙子最喜歡聽父親和奶奶叫自己的名字，可是自從那個女人來了以後，橙子越來越不願意聽到他們喊自己。
橙子回家的時間越來越晚，她和這個家的距離也越來越遠。
為了離開這個已經不屬於自己的家，橙子選擇到中國讀書。在橙子登機的時候，父親給她打了一個電話。
「到了中國，好好照顧自己……」父親的聲音聽起來有些沙啞。
橙子咬緊嘴唇，不讓自己哭出來。
「你媽媽昨天晚上在醫院生了一個男孩，橙子，你當姐姐了，你有了一個小弟弟，你高興嗎？」
橙子的眼淚再也控制不住。
「父親！」橙子低聲道，「再見！」
那時候的她怎麼都不會想到，這一句短短的道別，竟成了他們父女之間最後的對話。
抵達中國之後，橙子便不再主動與家裡聯繫，她將父親寄給她的生活費都退了回去，自己一個人半工半讀自食其力。
結束了在中國的學習，橙子回到了日本，她選擇留在繁忙的東京，每天除了工作，就是回宿舍睡覺。
看到周圍的女伴和同事談戀愛、結婚，橙子總會想到父親和媽媽。
她想如果自己結婚的對象不能做到生死相隨，那麼，她寧願一輩子不結婚。像父親那樣，在媽媽死後，又娶了別的女人，然後慢慢地忽視了媽媽的寶貝女兒，在天上的媽媽看到，應該會很傷心吧，畢竟離開人世也不是媽媽自己的選擇。
那些日子裡，橙子像個孤兒般無助。
橙子覺得父親和奶奶一定早就忘了自己，開始了全新的生活。
直到那一天，橙子在一天疲憊的工作後，回到宿舍，卻在門口，看到了一個熟悉的身影。
「橙子，我的橙子。」奶奶也看到了橙子。
奶奶泣不成聲地握著橙子的手。
「上個月，你父親他很高興地告訴我們，他一位朋友邀請他來東京，他說這樣就可以見到橙子了。你父親一直都很想你，他親自挑選了一罐咖啡豆，甚至帶上了以前給你做咖啡的手動咖啡機，說要親手給你磨咖啡，誰知道……誰知道，在他準備前往東京的那天，在一個路口……」
奶奶哭得說不出話來，橙子的眼淚也打濕了衣領。
橙子的父親在過一個路口的時候，出了車禍。當醫生宣佈搶救無效的時候，他手裡還攥著一把撒落在地上的咖啡豆。
陪著奶奶回到家裡，橙子看到父親的相片掛在屋子中央，笑瞇瞇的樣子很像是在說：「我的橙子終於回家了。」
葬禮結束後，橙子準備收拾行李回東京。
一直被橙子討厭的那個女人走進橙子的房間：「橙子，我不知道你為什麼討厭我，但你不應該為此恨你的父親，他是這個世界上最愛你的人。」
那個女人告訴了橙子一個秘密，是關於橙子自己的。
在橙子父親還年輕的時候，他愛上了一個女人，那個女人因為懷孕被情人拋棄了。橙子的父親主動承擔起了照顧女人的責任，在橙子出生後不久，那個女人就離開了家，再也沒有回來過。橙子父親把和這個女人所有相關的東西都收了起來，他不願意讓橙子知道真相，他擔心橙子承受不了。
為了好好照顧橙子，橙子的父親一直沒有結婚，直到遇到了自己生命中第二個女人，也就是橙子現在的媽媽。奶奶好幾次想告訴橙子真相，緩和他們父女之間的關係，但都被橙子父親勸阻了。
「與其讓橙子知道自己是個被丟棄的孩子，還不如讓她帶著對媽媽的愛活下去。嗯，奶奶說父親當年就是這樣對她講的。」橙子抹去了眼角的濕潤。
橙子說：「父親的葬禮結束後，我又回到東京工作。咖啡店的生意很清淡，為了生活，那個女人帶著弟弟去了離這裡很遠的一個工廠工作，奶奶捨不得離開父親的咖啡店，就一直留在這裡。直到兩年前……」
橙子的奶奶因為傷心過度，醫院診斷她患上了「短期記憶喪失症」。橙子將奶奶接回家後，奶奶每天都會在固定的時間出門買菜、做飯，然後坐在店門口給父親織毛衣，等父親下班回家。
「從那以後，每天早上起床，奶奶都會到菜市場去買菜。奶奶每天都告訴市場的老闆們，自己的兒子要在今天回家吃飯，她要好好準備。一開始的時候啊，菜市場的人都莫名其妙，但他們都沒有當著奶奶的面說出父親已經離世的消息。後來，他們漸漸地都知道了奶奶的病情，善良好心的老闆們每天都配合著奶奶，一起假裝失憶。」
橙子終於又露出了笑容。
風從遠遠的山那邊吹來，帶來了海水的氣息，清清的、鹹鹹的，吹得人心境空靈。
「不過這樣也好，至少對奶奶來講父親只是早晨出門上班了，然後今天回來得晚了一些而已。即便每天都重複著失望，但那也好過知道自己兒子離世的消息。」橙子遠遠看著坐在咖啡館門口的奶奶，笑容釋然、寧靜。
原來世間真的有一種幸福，名叫忘記。就像金魚的記憶只有七秒，所以才能無憂無慮。
四
天色終於徹底黑了下來，小灃和橙子告別時，橙子的奶奶過來拉住小灃的手臂，一定要小灃進到咖啡館裡。
橙子和奶奶用日語說著什麼，但奶奶並不願意聽橙子的話，橙子顯得無所適從。
小灃問：「怎麼了？」
橙子無奈地解釋：「奶奶說她已經做好了晚飯，有您最愛吃的鰻魚，啊，不是不是，是我父親最愛吃的鰻魚。」
小灃明白老人的用意，他看著老太太平淡又真切的神情，心裡好像有什麼東西化開了一樣。
他心頭一熱，笑著對橙子說：「那請讓我陪你們吃頓晚飯再走吧。」
橙子微微一愣，半晌之後恍然大悟，對小灃深深鞠了一躬：「好的，那我現在就去給您準備餐具。」
橙子的奶奶做了滿滿一桌子的菜，小灃使勁往嘴裡塞。看到小灃狼吞虎嚥的樣子，橙子好心提醒：「如果吃不下，可以……」
小灃搖頭：「不會不會，這麼好吃，怎麼會吃不下，我飯量大，一定會都吃光的。」
老人不停地和小灃說話，這場景像極了小灃回家時母親的嘮叨，雖然一句也聽不懂，但小灃還是努力表現出很開心的樣子，不停對老人點頭、回應，時不時還用僅會的兩句日文胡亂回答，惹得橙子笑得幾乎嚥不下飯。
吃過晚飯，橙子把碗碟收拾進廚房，老人偷偷地對橙子說了些什麼，笑得橙子差點兒打碎手中的盤子，
在小灃的追問下，橙子告訴小灃：「奶奶剛才偷偷對我說，今天的父親有點兒奇怪，整晚都語無倫次，又吃得那麼多，有可能是在工作的時候偷偷地和女人談戀愛。」
收拾好了餐具，老人打開電視，笑呵呵地捧著一杯茶，一邊品茶，一邊和小灃說話。
在橙子的奶奶睡著之後，小灃才輕手輕腳地從咖啡館出來，橙子給小灃深深地鞠躬：「對不起，今天太麻煩您了。奶奶好久沒有笑得這麼開心了，真的真的很謝謝您。」
五
回到民宿，小灃沒有看到老闆，只有那隻眼神詭譎的加菲貓趴在門口，伸著懶腰，輕蔑地望著小灃。
民宿裡有溫泉，小灃泡在溫泉裡，心裡還在想著橙子的故事，感慨萬千。
「我們這裡的溫泉是最棒的……」一個巨大的身影突然從池子底部冒出來，小灃差點兒被這個「溫泉水怪」嚇死。
小灃雙手護胸，花容失色地盯著這個藏在池底的偷窺狂，原來是民宿老闆。
老闆結束了一天的工作，就來溫泉池裡泡一泡，解解乏，他看到小灃也往溫泉池走來，就想惡作劇一下。
看著老闆如小山丘一樣的肌肉，小灃放棄了把老闆的腦袋按進池子裡的念頭。
小灃靠在池子邊，閉目養神。
老闆沒有離開的意思，也靠在池子邊。
老闆忽然開口，用日語講了一大段話，雖然小灃聽不懂，但憑直覺，他覺得老闆說的話，和梁子有關。
小灃用英語問：「那次之後，梁子是不是還來過？」
老闆思考了幾秒鐘，也用英語回答：「是的。每隔幾個月，她就會來住兩三天，就那麼安靜地待在房間裡，不說話，也不笑。」
小灃說：「這可一點兒也不像她。」
老闆的胸肌迎著月光：「是啊，愛上一個不愛自己的人，多少會變得不像原來的自己，因為那個人不愛自己，自己便會懷疑自己，想要改變，變成那個人喜歡的樣子。」
小灃不再說話。
老闆不知道什麼時候離開了，溫泉泡得小灃渾身懶懶的。
記得那時候梁子和小灃一起泡溫泉，在池子裡，梁子逼小灃對她說：我愛你。
小灃不肯，因為他知道喜歡和愛不一樣，這種欺騙，殘局難收。
最後，梁子賭氣說如果小灃不說，她就淹死自己。
那天，他們在溫泉裡沉默了很久，梁子沒有淹死自己，第二天，就獨自坐飛機回了北京，從此，再沒有和小灃聯繫過。
小灃想，那天梁子淹死的，是自己的心。
裹著睡袍回到房間，小灃輾轉反側，無法入睡。
忽然聽到有人敲他的門。
小灃開門後，看到老闆拿著一個盒子站在外面。
老闆用英文說：「梁子小姐最後一次來我這裡時，留下了這個盒子，她說如果有一天您也來了，讓我務必轉交給您。」
小灃接過盒子。
老闆轉身離開，走了兩步之後，老闆停下腳步。
老闆看著小灃，用日語講了幾句話。
小灃用中文回答：「明知道我聽不懂還講日語，耍我啊？」
老闆用笨拙的中文，一字一頓說道：「梁子小姐想問你，怎麼才可以不愛你。」
當年的畫面浮上心頭，小灃無可奈何地說：「你還會愛我多久？」
梁子淡淡地回答：「足夠讓回憶問心無愧的久……與你無關的久。」
小灃將那個盒子打開，放在自己面前，盒子裡那些關於梁子的回憶，在小灃眼前慢慢展開。
盒子裡的東西很雜，五花八門，但放得整整齊齊，大到各種用品，小到車票、電影票，看得出來，梁子很重視這些東西。在盒子裡還放著一封信。
小灃：
這些都是我們那次一起來札幌時，我留下的東西。
經過了你，我才知道太愛一個人的感覺，是無能為力。女人終究是女人，還是要找一個人來疼惜自己。
我已經訂婚了，很快就要辦婚禮，他特別愛我，我和他會幸福的。我知道你沒愛過我，但是沒有你的愛，我還是會幸福的。這盒子裡的東西，我一直捨不得扔，就好像我對你的感情，明知道沒什麼用，卻總是捨不得丟掉。現在，我就把我的愛，還有我對你的回憶，都還給你。這也當作是一個道別，對你，也對那些年的自己。
希望我們從此山水不相逢，也願你早日走出迷霧，用心對待下一個愛你的女孩子。
小灃默默地把信放回盒子裡，將盒子擺到自己的枕邊，心裡有點兒失落，有點兒彆扭。
經歷了太多離別之後，每到故事的結局，我們都習慣了裝作好像一切還沒畫上句點，然後讓緣分靜靜地消寂在通訊錄裡。
但回憶裡的人突然跳出來，正經地對你說一聲：永別！
這種不適，悵然若失。
六
第二天，小灃走進咖啡館時，橙子感到很驚訝。
「兒子，回來了？」橙子的奶奶看到了小灃。
「回來了。」小灃脫口而出的日語，令橙子笑得合不攏嘴。
「昨天你說奶奶每天都會去菜市場買菜，為兒子做飯，今天就讓我陪奶奶一起去吧。」小灃和橙子在咖啡館外商量。
橙子的雙眼燦爛得快盈出水珠子：「謝謝您的好意，只是……只是她第二天醒來，還是什麼都不會記得的。」
「沒關係，至少今天，她的兒子下了班就早早回家了，不是嗎？」
托民宿老闆的福，今早起床後，小灃說想在札幌四處轉轉，老闆就扔給小灃一本《日語常用1000句》，說算是答謝梁子送他中文書。
小灃臨時抱佛腳，學了幾句日常用語，和橙子一左一右挽著橙子奶奶的手去了菜市場，小灃發現大家看他的眼神都很高興。
一個人高馬大的賣魚大叔，使勁拍著小灃的肩膀，大聲講著小灃聽不懂的日語。憑著從書上學來的幾句日語，以及橙子羞澀的反應來看，小灃猜測，大叔可能以為自己是橙子的男朋友。
小灃拿著書，在橙子的糾正下，學會了許多日語的蔬菜名詞。
市場裡的老闆們興奮地對橙子使著眼色。
小灃看到一旁的橙子，小臉已經紅得晶瑩剔透，還硬要做出一副「我沒事」的樣子，神情很是滑稽。
他走到橙子身邊，用新學的日語賣弄：「奶奶很好，我一定會照顧好她的，請放心，多多指教。」
橙子也用日語回了一句。
看小灃一頭霧水，橙子用中文重複：「您真的是個好人，您的將來一定會幸福的。」
回到咖啡館，趁奶奶做飯的時候，橙子從口袋裡掏出一張照片：「這是我父親年輕時候的樣子，那時候他覺得留長髮很帥，就把頭髮留了很長，您看。」
小灃看著照片裡的那個男人，長髮披肩，臉上的笑容有點兒滑稽，懷裡抱著一個三四歲的女孩子，眉眼很像橙子。
橙子真誠地看著小灃，再次感謝：「謝謝您，我們能夠遇到您這樣的好人，一定是上天的恩賜。」
這些話橙子是用敬語說的，小灃知道橙子是真心實意，但是日本人一旦矯情起來，總會讓他有一種脊椎麻麻的感覺。
七
接下來的幾天，小灃每天早早便從民宿出發，來到咖啡館，和橙子一起陪奶奶買菜、做飯、吃飯，陪在奶奶身邊，看奶奶織毛衣，聽奶奶講那些自己聽不懂的故事。其間時不時跟著橙子學一點兒日語，下午若是忙碌，小灃便說著蹩腳的日語和橙子一起招呼客人，偶爾清閒，橙子就教小灃做咖啡。
通過幾天的練習，小灃的日語也有了一些長進，在熟悉了一些「多少錢」「便宜點兒」這樣的短語之後，小灃和奶奶去買菜的時候，開始試著和老闆們討價還價。畢竟只學了幾天的日語，交流起來總有一種語無倫次的感覺，時不時發錯音，惹得整個菜市場的老闆笑得合不攏嘴。
一天又一天過去，橙子說小灃做的咖啡越來越接近父親做的味道。
毛衣越織越長，奶奶眉頭上的皺紋也越來越舒展。
咖啡館有時人多，橙子忙碌得都顧不上和小灃說話。
茶米給小灃打電話：「捨不得回來了，準備扎根札幌啊？」
小灃看著在躺椅上睡覺的老人：「真是有點兒捨不得，你也應該來，說不定會在札幌遇到什麼畢生難忘的經歷。」
茶米：「別扯淡了，我通知你啊，下禮拜梁子結婚，你來嗎？」
小灃沉默了一會兒：「不知道，看看吧。」
掛了電話，小灃看到橙子正端著一杯咖啡站在他身旁。
橙子笑瞇瞇地把咖啡遞給他：「這是我這幾天專門為您研製的咖啡，但是名字還沒想好，您快嘗嘗味道怎麼樣。」
小灃又驚又喜地嘗了一口，表情誇張地用蹩腳的日語說：「很香很香，我想這一定是世界上最香的咖啡吧。」
橙子也笑起來：「真的嗎？」
橙子的奶奶醒了過來，嘴裡嘟囔著什麼，橙子忙過去招呼奶奶。
小灃喝著手裡的咖啡，看著橙子悉心照顧奶奶的畫面，一股暖流遍佈全身。
他慶幸在這春花即將落盡的時節來到這裡，看到了人間最執著的付出與等待。
八
離開之前，小灃再次來到了咖啡館，他遠遠看見橙子的奶奶靜坐在窗前。陽光灑落，橙子用一把木梳慢慢替她梳理滿頭白髮，她的頭髮很濃密，臉部側面的輪廓柔和清爽，年輕的時候，想必也是絕代風華的女子。
歲月偷走了她的容顏，搶走了她的人生，卻以另一種方式讓她永遠留在了某一時刻，從此不會再老去。
小灃沒有再進去，他遠遠地為老人拍了張照片，照片裡，老人的臉上皺紋舒展，因為她的等待是有所期盼的，所以老人的眼中滿是希望。
橙子看到了站在外面的小灃，朝他走過來：「怎麼不進來呀？」
小灃對橙子說：「我今天就要走了，進去的話，又聽到奶奶說話，我想會捨不得的。」
橙子有些失落，但還是面帶笑容。
橙子說：「那，祝您一路順風。對了，奶奶有禮物要送給您。」
橙子遞給小灃一個袋子，小灃打開，是橙子的奶奶織好的那件毛衣：「您穿上試試。」
小灃把衣服套上身，十分合適，就好像奶奶是專門為他織的。
橙子笑著說：「您有點兒駝背的樣子，真的很像父親。」
小灃有些猶豫：「可是，這是奶奶為你父親織的，我不能這樣帶走她老人家給自己兒子的心意。」
「真的沒關係，明天一早醒來，奶奶可能就什麼都不記得了，至少今天，她的兒子收下了她的心意，不是嗎？」橙子眼睛一轉，「對了！」她開心地從袋子裡掏出一本新的手寫菜單，咖啡欄裡多出了一個種類：小灃君的恩惠。
「我把為您專門研製的咖啡起名為『小灃君的恩惠』，今後如果有客人問起，我就告訴他們小灃君的故事。這樣每一個喝到這一款咖啡的人，都能像橙子一樣幸福，感受到小灃君善良的暖意。」
小灃心頭一暖一酸，恍惚間，差點兒紅了眼眶。
橙子走後，小灃遠遠地回頭看了一眼咖啡店，下午的陽光折射在玻璃上，恍得有點兒刺眼，恍惚間小灃看見一個長髮的中年男子，站在橙子的身後熟練地調試著咖啡機。一杯咖啡原汁做好了，橙子下意識地轉身從咖啡機上拿起杯子，倒入牛奶，開始為咖啡打泡。
橙子忙著招呼客人的時候，奶奶織著毛衣不小心弄掉了眼鏡，還沒等奶奶伸手，男人便急忙撿起了眼鏡，把它遞回奶奶手裡。
男人倚著吧檯，笑嘻嘻地看著自己的母親和女兒，時不時若有若無地看向小灃，臉上充滿了善意。
也許是橙子的父親為了讓小灃安心繼續旅程，才借用陽光的折射，讓他看到了奶奶眼裡的世界。
又或許在某一個凡人肉眼看不見的世界裡，他一直都陪在奶奶身邊，從未離去。
男人站在店裡遠遠地向小灃90度彎腰，小灃站在夕陽下笑著回禮。忙碌中的橙子，看見遠處臨行的小灃好像在對自己行禮，連忙放下手上的事情，跑到店門口朝小灃深深地鞠躬。
原來幸福真的很簡單，只要你覺得自己擁有了，那你便擁有了。到那一天，其他的追尋，若是得不到也罷，若是得到了，那也是錦上添花而已。
九
回到民宿，小灃將那件毛衣仔細疊好後，放進箱子裡。臨走時，老闆問小灃還會回來嗎。
小灃搖搖頭：「不知道，將來的事，現在不好說。」
老闆用中文說：「那我們……後會有期……」
走出民宿，小灃想了想，又打開箱子，把梁子留給自己的那個盒子拿了出來。小灃把盒子遞給老闆，說：「老闆，盒子還是放到你這裡吧，畢竟這些回憶都是發生在這裡，到頭來，她帶不走，我也帶不走，那就讓它留在原地吧。」
老闆歎息著收下了盒子，把小灃送到了民宿的門口。
臨別前，他真誠而詭異地用日語唱了一首詩，才對小灃說了聲再見。
十
前往機場的路上，小灃的眼前總是浮現出老太太的笑臉，他不知道為什麼撥通了自己母親的電話：「媽……」
還沒等小灃開口，電話那頭就傳來了媽媽地道的閩南語：「你還在日本嗎？出去那麼久幹嗎？日本又沒什麼好玩的。我跟你講哦，你一個人在外國，什麼東西都可以丟，但是你那本護照一定要看好……不會？哼，你這種整天丟銀行卡的人……還有你那個內褲一定要跟襪子分開，不要每次都放在一起扔進洗衣機裡……」
陳詞濫調的嘮叨，貫串了小灃所有的回憶。
十一
這個時節，春花已經綻放過了最美的自己，很快就會凋落，但小灃知道，等熬過夏日炎炎，再度過漫天飛雪，新的花瓣又將佔據枝頭，那份美麗，不畏冷暖，不負等待，終會到來。
如果緣分是一個圓，那麼在圓的盡頭，所有的遺憾，命運都會安排一種特殊的方式，來令其圓滿。
札幌的街景掠過，小灃回想著橙子、奶奶、梁子、民宿老闆的笑臉。
他知道終有一天，他們的微笑，會像札幌來年的春花那樣，在同一時間，一起綻放。