我沒有太多時間。瑟瑞娜很快就會發現文件失蹤，裡德爾大宅的事態將會急轉直下。
我在二樓選了一間很少使用的臥室，在南翼，那裡更加偏遠，幾乎廢棄了。房間裡只有一個小梳妝台，一張單人床，裸露的床墊放在金屬彈簧架上。我把證據鋪在床上：《加州山脈》以及我在裡面發現的本寫給哈里的信，從地下室找到的父親的婚戒，在密室裡發現的伊萊哲的日記，小屋裡找到的哈里的日誌，伊萊哲寫給他未來後人的信，我做的縮微膠片調查的複印件，轉抄塞繆爾在給本充當媒介時在便利貼上塗鴉的副本，以及尤金·奧尼爾劇作背後的定罪盒。我還在床上擺了一把鑰匙。打開提箱的那把鑰匙。我知道暴露這些東西很危險，但，如果我仍抱有一丁點希望，讓它起作用，我不得不全力干預這件事。不過，我扣留了委託書、船票和瑟瑞娜的信。只有在情況最極端的時候，我才會訴諸榴彈炮。我把所有東西在床上排開，就像某種變態的公開展示課一樣，然後去找我的父親。
我很肯定，十四歲時，我對裡德爾家族遺產的細微差別並沒有充分的意識，我真的是憑本能和直覺行事，努力為本討回公道。現在回顧往事，我清楚地看到，裡德爾家族一代代人的愧疚竟以如此大的力量壓在父親身上，這讓他窒息。而且我想，儘管小時候我或許無法以這種方式來定義它，我卻的確能以一種自己不太能解釋清楚的方式感覺到它：如果不採取糾正措施，那種愧疚的壓抑感會殃及我。我們這個家族被埋在一代代的腐葉、落木和濕土下面。救贖之路很難，土壤卻輕薄肥沃。我們頭頂的泥土裡有一種潛能，一絲希望。如果我們有意，可以刨出一條路。我們需要的只是讓一顆種子發芽，一株萌芽緩慢地探入空氣，然後我們就都得救了。
我在父親的房間裡找到了正在小睡的他。我叫醒了他，因為事關緊要。我把嘟嘟囔囔著的父親領過走廊，帶到小臥室，一到那裡，我就揮手展示我的陳列。
「這都是什麼東西？」他問。
我把一切告訴了他。我給他看我發現的第一張便利貼，塞繆爾爺爺在上面刻了「MUIR MTNS CA」；母親如何把我引往約翰·繆爾，又引向書裡的信。我告訴他小屋、日誌和所有的事。每一件事。那隻手，地下室裡的婚戒，裝注射器的盒子。然後我跟他講了密室和伊萊哲的日記。我解釋說，信託文件在伊萊哲書房的保險櫃裡，還有瑟瑞娜的遺囑，她用那個來收買我。
「什麼保險櫃？」他問。
「在書櫥上方，畫的背後，」我說，「你懂的。就像電影裡一樣。」
他茫然地看著我。顯然，這對他是條新聞。
「瑟瑞娜給我看過，」我繼續說，「她有漸凍症的基因。」
他厭惡地看著我。
「你看，」我最後說，從口袋裡拿出確鑿的證據——伊萊哲的信，「伊萊哲寫給未來後人的一封信。本趁我睡覺的時候交給我的，當我醒來時，信就在我手裡了。喏，你讀一讀。」
他照做了，拆開信來讀，然後把信放回信封裡。
「你為什麼要做這件事？」他問，看起來十分惱怒。
「你不能把房子賣給開發商，」我說，「我的意思是，這都寫在伊萊哲的信裡了。你不能把北邸變成給富人住的連片住宅。我們得做正確的事情。」
「我們？」他嗆了一句。
「本在這裡。還記得你說過的話嗎？靈魂可以來拜訪，但鬼是看不到門的。鬼是被困住的。本被困住了，我們得釋放他。」
「通過把裡德爾大宅變成一座公園？」
「對，」我說，如釋重負，父親終於理解了，「正是這樣。當你把那隻手裝回到樓梯上時，你對我說：『有時你得把宇宙矯正過來。』還記得嗎？你得糾正事情，爸爸。開發這片土地並從中吸錢只會繼續延長這一詛咒。我們得一遍又一遍地做這件事，直到做對為止。」
「你把我叫醒就為了這個？」他問，一邊搖著頭，一邊揮手在我收集的證據上方比畫。
他伸手拿起他的婚戒，然後把它套在手指上。
「它在地下室裡，」我又說一遍，「在一個收納袋裡。」
「老鼠就會藏在那種地方。被亮晶晶的物體吸引的老鼠。」
「或者是一個偷東西的靈魂。還有一件事你知道嗎？瑟瑞娜給爺爺吃的是N≒cD≒cZ。」
「你在說什麼？」
「她給他吃的阿爾茨海默病的藥。但那不是藥，是N≒cD≒cZ。你們出門的時候，我給爺爺餵飯，他讓我幫他拿藥，容器裡的藥片上印著N≒cD≒cZ。」
「瘋了。」他輕蔑地哼了一聲說。
「不，瑟瑞娜才瘋了。你想想。她在睡前給他咖啡因，讓他亢奮，然後又給他吃『藥』幫他入睡。你知道藥的事嗎？」
「我知道，」他承認，「但這也太荒謬了，我根本沒相信。你暗示的是，她在處心積慮地使用一種系統性剝奪睡眠的方法，就是為了讓他行為怪異？你這種念頭都是從哪兒來的？」
「亞瑟·庫斯勒(1)，」我說，「《正午的黑暗》。媽媽讓我讀過。剝奪睡眠被認為是虐待行為，是被《日內瓦公約》禁止的。」
「哦，你他媽的饒了我吧，崔佛！」
「我不認為爺爺有阿爾茨海默病，」我繼續說，「我認為她在試圖把他逼瘋，讓他看起來一直健忘、神志不清，這樣我們就能逼他，讓他在委託書上簽字，她需要這東西來開發房產。明白嗎？這都是她計劃的一部分。我打賭，如果你嘗試讓醫生聲明他沒有行為能力，醫生會說，他根本沒有喪失行為能力。所以，你或我搞到委託書，對她才這麼重要。她需要那份文件。一份書面記錄。再加上一條事實，她想帶你去環遊世界，跟你上床——」
「你他媽的到底在說什麼？」他盤問我。
我猶豫了。不確定此刻打出船票那張牌能有什麼成效。父親有太多東西需要消化。把亂倫也加到這一團糟裡，或許不能把我們帶上正軌。
「與此同時。」我說。
他聳聳肩，撓了撓手肘，東看西看，他在思考。他拾起裝有注射器的雪茄盒和空的安瓿瓶，打開往裡看。他的臉部抽搐了一下，把它放下，擱到床上。
「你不知道自己在做什麼，你不知道你用這個……這個口頭報告傷我多深。我得走了。」
他開始朝門口走，我知道他完全沒有理解。他聽到了，但他宣佈證據無效。
「這都是真的，」我脫口而出，「我在這棟房子裡找到了所有這些東西！我沒有瞎編。」
「好，你沒有瞎編！」他厲聲說道，「所以這都是真的？你把真相當棍棒，感覺很正義嗎？你感覺用這個——我母親的死——當作工具來打擊我，很正義，是嗎？真是這樣的？你琢磨出來這個驚天大秘密——我為做過的事情痛恨自己——你卻要把它拉出來炫耀，就像某項噁心的五年級科學作業嗎？你覺得你有權利審判我？你不惜花費時間挖掘證據來給我定罪。好，讓我告訴你吧，我早就被定罪了。早就因為那項罪被絞死了。我仍被掛著呢！每一天，我都得把手指摳進繩索和脖頸的空隙處，挪騰點空間出來，才能呼吸。我的繩子永遠都不會被砍斷，我永遠都解不開絞索。但你想再次審判我，給我定罪，然後絞死我。我能對此說什麼呢，崔佛？那是一罪二審，《日內瓦公約》也不允許。所以把你的審判留給你自己吧。」
「那跟這件事沒關係啊——」
「如果你覺得我們會因為一個死了八十年的人的遺願而改變計劃——一個送出他的一切、什麼也不留給後人的人——那麼有你好受的呢。那個人強暴了世界，伊萊哲，你的新偶像。伊萊哲·裡德爾是一個無情的私掠者，一個木材大亨，一個惡毒的商界侵略者。他摧毀人們的生活，摧毀自然。你意識到了，對吧？為了平息罪過，他想在死前送掉一切。他這麼做，上帝就能原諒他。現在你突然決定，完成他的命運是你的使命了？好吧，那真夠貼心的。但你知道嗎，兒子？我有賬單要付，有家有口要養，包括養你。我們需要有瓦遮頭。現在你的理念在道德上有理了，可以甩到我臉上了？當你只有十四歲的時候，理念是不錯，崔佛，但理念不能當飯吃，不能當床睡，當然也絕不可能讓你下雨天不被淋濕。所以他媽的幫我一個忙吧，把你那套哈代兄弟的破案技巧用到別的地方去。」
他的臉因為暴怒而漲紅，伸手去拉門把手。
「但我以為……」
「你以為什麼？」
「我以為你不在乎錢，只想要回你的房子，要回你的生活。」
他回頭看我。
「你憑什麼那麼認為？」他憤怒地問。
「我偷聽到了……一些東西。」
父親把手放下，轉身面向我。
「你一直在竊聽？」
「我控制不住，」我哀傷地說，他不知道我都偷聽到了什麼，「你們當時在廚房裡。」
他輕蔑地哼了一聲，印堂發黑，握緊了拳頭。他敏捷地穿過房間，凌駕在我面前。他沒有揍我，但渾身散發出揍人的能量，我感覺自己就好像已經被打了一樣。
「你不該偷聽我的私人談話。」他嚴厲地說。殺氣騰騰的，我會說，如果我在寫小說的話。他朝著床的方向把手一揮。「這堆破爛，你從哪兒找到的就放回哪兒去，並且再也不許提它。瑟瑞娜指示你怎麼做，你就怎麼做，而且你要帶著極大的決心快速做好。明白了嗎？」
「嗯。」我說，被他恐嚇了。
「明白了嗎？」他吼起來，就像軍隊裡的神經病教官一樣。
「明白了，」我更大聲地重複一遍，「明白了……Sir！」
我額外加了一句「sir」，是因為我不喜歡他那樣跟我講話。我認為那像個渾蛋，於是我用一個額外的「sir」給父親貼上渾蛋的標籤，他也注意到了。噢，糟糕，他真的注意到了。他的嘴唇緊閉，瞇起眼來看我，揚起手來準備扇我一巴掌。但他沒有。他猶豫了。那一點猶豫足以告訴我，他和我都知道，我是對的。他有威脅我的決心，但沒有行動的決心。沒有他非得把致命藥物打到他母親體內所需的那種決心。那才是投身的真正標準。
他把張開的巴掌變成一根指點的手指，戳到我臉上。如果我有所見識的話，這應該就是華夫餅的舉動。
「不許再提。」他威脅我。
他飛快地轉身，大步朝門口走去。我知道時候到了。該輪到我出牌了，我得打出去。
「爸爸。」我堅定有力地說，他停下了。
「我說了，不許再——」
「她已經買好了船票。用的是你的名字。我很肯定，她是從迪奇那裡拿的錢，作為開發房產的預付款。我可以給你看——」
他沒有轉身，但舉起了手，就好像在說「夠了」。我不再說話。
「我不相信你，」他說，「你說的任何話，我都不相信。現在不相信，以後也不會相信。」
他離開了房間。
就在那一瞬間，我知道父親不是我的同盟。如果他不是我的同盟，那麼就算用裝滿證據彈藥的榴彈炮來炸飛他，也沒有用。
我收起我的東西。我們的東西。我們家族的東西。我把它們收好，因為我珍惜它們，我知道它們很重要，不會輕易放手，就像我不會背棄伊萊哲對本的承諾一樣。
就像我不會背棄本對哈里的承諾。
(1)Arthur Koestler（1905—1983），匈牙利裔英籍作家。《正午的黑暗》是他的代表作。