那天下午晚些時候，父親和瑟瑞娜還沒有從雜貨店回來，這只會徒增我的焦慮。我能想像父親被瑟瑞娜的魔爪控制住，延長了購物之旅，我一點也不喜歡那幅畫面。我拎起電話，撥通祖父母在英國的號碼。已經接近格林尼治時間的午夜，我知道母親會吼我，但我不在乎。她馬上就接了，我很開心。我不想通過任何中間人。同時，我不確定我到底想從母親身上得到什麼。安心。船舵上一隻穩固的手，她在聊起她和父親的關係時，經常會說「我就是船舵上那只穩固的手」。或許我只想要一隻穩固的手。
「你睡了嗎？」我問。
「我在看書。」她壓低了聲音溫柔地答道。我喜歡她溫柔的時候。「大家都睡著了，我想趕在鈴聲吵醒他們之前接起來。」
「抱歉這麼晚打來。」
「我的時間晚總好過你的時間晚。對不起，我們有好幾天沒有講話了。你父親說，你一直在忙著調查什麼東西。在挖料。鑽研裡德爾大宅的歷史。很迷人，不是嗎？」
「你跟他聊過了？」我問。
「當然。我打過好幾次電話，你總是在別的什麼地方。但那是你的個性。自打幼時開始，你就從來容不得一件不公正的事。」
我對自己的個性感到疑惑。是那麼一回事嗎？
「什麼不公正的事？」
「發生在你的一個祖先身上的事。你父親告訴我了。一位相當偉大的叔公自殺了，因為他是同性戀，你為這事義憤填膺。」
「不對——」
「當然，那是不對的。但那個時代的人不像現在這麼接受同性戀。」
「不是的，我的意思是，那是不正確的。」我說，因為父母顯然在我不知情的情況下有過談話，我感覺很慌張，「本沒有自殺，我認為不是。我的意思是，我不知道。我沒那麼說。我的意思是，他愛哈里。但他死於心碎。他沒有自殺。」
「你父親提過一場包辦婚姻。」她過了一會兒說。
我能說什麼？母親不大可能居高臨下地理解本之死的微妙之處。或許他確實自殺了，我不知道。但我肯定不會根據我所有的證據來得出那個結論。
「我不太肯定到底發生了什麼，」我堅定地說，「不管啦，我打電話來不是為這個。」
「對不起，親愛的，我不會再假設了。請告訴我，怎麼了？」
「我不知道該怎麼辦。」
「關於什麼事？」
「關於大宅。」
「你不是已經做完了嗎？」她問，「爸爸說，你讓祖父簽字出讓房屋了。那不就是目標嗎？」
「那是某個人的目標。」
「所以你做成了啊，甜心。你們都完事了。」
絕對沒門兒，我想。
「我該怎麼向本交代呢？」
「本？」她問，聽起來很困惑。
「我的祖先。那個相當偉大的叔公。裡德爾大宅的幽靈。他給我托夢，給我看了他是怎麼死的，哈里是怎麼死的。他在一個夢裡給我看了。」
「一個夢？所以都是你的想像？」
「不是，是我夢到的。我夢到了第二次，又夢到第三次。」
「所以，那一定是來自……」
「我看到了東西，媽媽，」我用很大的力氣說，「我看到了東西！告訴我，我沒有看到真相！」
很長的停頓，我肯定母親在想我是不是徹底瘋了。
「我敢肯定，你父親已經跟你講過一些事情，」她最後說道，因為她總得說些什麼，「我敢肯定，你召喚出了一段陳年記憶，這是有邏輯解釋的。睡覺之前吃了什麼辣的東西嗎？」
我沉重地歎了口氣，希望那聲音被我半個世界之外的母親聽見了。
「所以你還是不相信本？」我問，「我跟你講了這麼多，你還是不相信他給我托夢，讓我看見過去？你不相信我見過他，是不是？」
「我相信本的存在就像我相信耶穌基督的存在一樣，」她答道，「他是一個人，很久以前生活過。他不是上帝之子。」
我馬上就要哭了。我打電話給母親尋求支持，因為她告訴我，她會一直支持我的。她沒有。
「我得掛電話了。」我說。
「你要去哪兒，崔佛？你還好嗎？」
我回答之前猶豫了。
「你和爸爸要離婚了嗎？」我問。
她猶豫了。
「我恐怕，那個問題沒有簡單的答案。」她最後說。
「我需要知道，我現在就需要知道。」
「我不知道，崔佛。要付出太多的努力。太多。」
「但如果你都付出了呢？」
「在我的內心深處，我相信，我們對彼此的愛足夠強大，能熬過這一關，是的。爸爸最近讓人非常欣慰。我相信，失去一切的壓力對他有很大的負面影響，現在既然一切都沒了，他就能重新考量了。我願意這麼想，我逼他帶你一起回裡德爾大宅對他是有很大的幫助的。」
「是你逼他的？」我問，「我以為是他逼你同意帶上我的。」
她停頓了。
「沒有別的選擇，他不得不去。他說只有帶上你，才能感覺安全。所以在那種意義上，我猜我們達成了一致，那是唯一可行的選擇。」
「還有一件事我需要知道，」我說，「如果爸爸突然間有錢了，會改變什麼嗎？」
「不會，崔佛，」她毫不猶豫地答道，「跟錢沒有關係。真的。」
「所以如果他還是很窮的話，你還是能夠重新接受他？」
「還要更多的努力——」
「假設他做出了努力。」
「你在長大，」她說，「你現在應該學習這件事——別擔心，有必要的時候，我會再次提醒你：如果錢會影響你選擇愛誰，那就真的不是愛。」
「謝了。」
「謝什麼？」
「我不知道。」我過了一會兒說。因為我真的不知道，但我對一些東西心存感激。
然後，我們就掛了電話。我從床墊下面取回馬尼拉文件夾，把它拿到廚房。有一些事情我能控制，其他的事情我不能。尤其在這件事上，我可以。
我從文件夾裡取出公證過的委託書，把它放在火爐的鑄鐵煎鍋上方。我從紅藍色的盒子裡拿了一根火柴，擦著它，把它舉在文件下面的中央，但在火點著之前，我吹滅了火柴。把它毀了什麼忙也幫不上，他們只會用別的方法再搞一份。不行。我得把它藏起來，得保證它的安全。如果我能用某種辦法改變父親，它會是一把有用的武器。我仍然相信，我或許能讓父親回心轉意，終止瓜分土地，允許這塊地產回歸莽林。我相信父親能被救贖。所以我把文件放到了一處地方——伊萊哲的密室，我知道那裡很安全，能躲過瑟瑞娜窺探的眼睛。
等我把信封藏好，下了樓梯來到壁櫥上方陰暗的前庭時，我聽到了什麼聲音：布料的輕拂聲還是什麼。很微小，但很刻意。在第一次見到本的魅影的黑暗內室裡，我從口袋裡取出一直都帶著的火柴盒，抽出一根，擦燃。在突然的光亮一現中，我看到了什麼人。兩個人，其實是。一個女人，一個接近我年齡的男孩。他們靠著牆在樓梯頂部坐著，對彼此耳語。
他們完全沒有注意到我，於是我躡手躡腳地湊得更近。火柴燒盡了，我把它甩滅，點著另一根。兩個人還在。我蹲在他們面前。
她不老。很可能不比瑟瑞娜大多少，她好美，好慈祥，我屏住呼吸。那個男孩，深色的眼睛，堅毅的下巴。我馬上就知道他是父親。
「我恐怕生病了，小瓊斯，」她小聲對他說，「有一天我會死，但我答應你，我會回來探望你，就像我們的朋友來探望我們一樣。」
「但那樣的話，你就是鬼了，」我年少的父親小聲地對她說，作為回答，「我不想讓你被困住。」
「我不會被困住的，寶貝兒。幽靈也能來探望啊，它們想來就來。我會為你回來的，我答應你。」
火柴滅了。我又點著一根，伊澤貝爾，我的祖母，她和父親仍在那裡，抬頭看著我，就好像她能看到我一樣。或許她能。
她伸手過來摸我的臉頰，感覺像一根羽毛拂過我的皮膚。
「信念。」她說，然後吹滅了我的火柴。