我從密室裡醒來時，天色尚早，過了一會兒，我才記起身在何處。因為是在椅子裡睡的，脖子都僵了，油燈的燃料已經燃盡，所以房間裡暗淡無光，只有滲進屋裡的晨曦。我站起來伸了個懶腰。不記得是什麼時候睡的了。我只記得讀著讀著，一直很清醒。我揉揉眼睛，環視房間，被一個站在角落裡的男人嚇了一跳。
「什麼鬼？」我低聲說，完全被嚇傻了。
他站在暗處，全然不動，他可能以為自己是隱形之類的。但我能清楚地看到他。他穿著一件長外套，帽簷拉下來，所以我看不到陰影裡的臉。他蠻高的，身材偏瘦。我一度幾乎說服自己，他是我自己施的障眼法，不過是一個精巧的影子，但之後他的手動了，我看到他是真的。
「你是怎麼進來的？」我問，「你是誰？」
我朝他走了一步，他外套的影子鼓動著。我又走一步，然後，他就好像被一陣微風攪動了，煙消霧散。
我屏息一陣子，只是站在那裡看著角落，心想這是不是真的，我是不是真的見鬼了？
因為被這一邂逅嚇到，我離開密室，下樓回房間。換完衣服又刷好牙之後，我注意到，我的寫字檯上有一本小冊子，先前沒在那裡。至少我沒印象。我湊近去看，是一本丘納德游輪航線的宣傳冊。我設想一定是瑟瑞娜無意中把它落在那兒的，於是我拿上它，下樓去廚房。
大屋毫無人氣，我還沒能慢慢習慣這件事。這麼大的一棟房子，人在裡面很容易迷路，就像一座樹籬迷宮。廚房裡沒人，我站在電話機前面，從口袋裡抽出母親的電話號碼。這時是英國的下午，我想跟她說話，想告訴她正在發生的每一件事，由她處理。我想告訴她那個鬼的事情，讓她解釋。她可以告訴我，我沒有發瘋，也無須害怕。我拎起聽筒。
「這個鐘點你到底要打給誰？」瑟瑞娜說，我被嚇得把聽筒都扔到了桌上，不得不趕緊把它撈起來。
「我沒看到你。」我說。
她坐在飄窗上，手裡捧著一杯咖啡和一本書。
「我就在這裡，」她說，「可沒想嚇你。」
我把聽筒捧在手裡。
「打你的電話吧。我只不過是好奇，但我猜也不關我的事，你隨意。」
「這裡根本沒有隱私，」我嘟囔著，把聽筒放回電話上，重重地坐在餐桌旁，「像個監獄一樣。」
「歡迎來到我的世界，聰明鬼崔佛。要喝咖啡嗎？」
「媽媽不讓我喝咖啡。」
瑟瑞娜笑了。她走向碗櫃，拿出一個馬克杯，往裡面倒滿咖啡。她把它拿到冰箱旁，取出一盒雪糕，舀了一勺放進馬克杯，然後重重地把它擺在我的面前。
「我可不是你媽。」
我握起馬克杯，嘗了一口。好好喝。冰涼的奶油，卻又燙得發苦。我愛這種飲料，這種神飲。而且是瑟瑞娜遞給我的，她像往常一樣美，穿著輕質連衣裙，樸素的妝容，藍色的腳趾——她看起來總是這麼精神。我一度忘記了鬼魂和母親。
「那麼告訴我吧，我的侄兒，」瑟瑞娜坐在長桌旁，用手肘撐著下巴說，「你都在忙什麼？你昨晚沒睡在你的房間裡，我該擔心嗎？」
「你怎麼知道的？」
「裡德爾大宅裡發生的每件事我都知道。」
我又抿了一口瑟瑞娜的迷藥，好喝得讓人飛起來。她是有魔力嗎？我中了她的魔咒。
「信息是我們的貨品，崔佛，」她提醒我，「我們就靠這個建立關係。」
「我睡在樓上一間臥室裡了。」我撒了個謊。
「為什麼？」
我喝了一大口雪糕加強版的咖啡，抬頭看她。
「公雞為什麼打鳴？」我問，「別問它，它不知道。」
她瞇起眼睛，定了一會兒，然後飛快地站起來，趁我不備，從我手中搶下馬克杯。
「公雞不喝咖啡，」她說，「只有討姑姑歡心的乖小孩才能喝。你現在可以走了。」
瑟瑞娜把飲料倒進水槽，把它衝進下水道。仙藥沒了。我感覺被這種背叛深深傷害，瑟瑞娜這樣把它給我，又如此善變地收回去。我總是被殺得措手不及。她沖洗了馬克杯，放進洗碗機，然後用誇張的姿態假裝注意到我。
「你現在可以走了。」她又說了一遍，搖搖頭，譏笑一聲，回到飄窗上的位子，拿起她剛才在讀的書。
我離開前稍有猶豫，同時感到悲傷和氣憤，那讓我困惑。過了一會兒，我從後兜裡掏出遊輪的宣傳冊，把它放在桌上。「你把這個落在我的房裡了。」
瑟瑞娜詫異地抬起頭來。她張開手來要，我把宣傳冊拿給她時，她接了過去。
「你從哪兒搞到這個的？」
「在我的房間裡，」我說，「一定是你過來時落下的。」
「胡說。」
「就放在我的桌子上。」
「你多管閒事時最好小心點，」瑟瑞娜警告我，「據說有小男孩在這一片沒了手指。」
她把宣傳冊收起來，我審視了她一小會兒，想弄明白她的話中話。
「我爸爸呢？」我最後問了一句。
「我不知道。我希望他去說服你祖父給文件簽字了，但我表示懷疑。我猜他在追蝴蝶。要麼就像以前那樣，在沿著鐵軌跑步。」
我留瑟瑞娜在廚房，跑下山丘，往穀倉跑去。或許我是逃走的。我沒法打電話給母親，心裡覺得有事懸著。我需要和某個沒有心懷鬼胎的人接觸。塞繆爾爺爺不在穀倉裡。我環視四周，看他在不在外面什麼地方，然後我注意到，在果園的對面，有個男人在院子裡勞作，亂劈著什麼。
我從穀倉的背面走到果園，隔著無人打理的亂糟糟的蘋果林揮手，樹都長手長腳的，看起來不像能結多少果子。隨著我漸漸走近，我意識到那是父親。他在揮舞一把砍刀。
他穿著慣常的工作服：卡其褲，船鞋，一件白T恤。當他把長刀揮向小山一樣多半有十英尺高的黑莓籐蔓時，那舉止根本讓人認不出來。他無情地攻擊綠色的荊棘繩索，當籐蔓掛住他的刀鋒時，他面目猙獰地把它扯直，直到拉斷為止，一根籐蔓會突然爬到他的身上，用剃刀般鋒利的尖刺撕扯他的皮肉。他忙啊，忙啊，我觀看了好幾分鐘，他才停下休息。
「你在幹嗎？」我問。
「噢，嘿。」他答道，之前沒有意識到我在那裡。他拿起手邊的一瓶水，喝了一口。
「打算幹什麼嗎，還是你只是想弄死什麼東西？」
「這下面有個火坑，」他說，「很大的，用石頭壘的，還有凳子什麼的。我小的時候，我們每個週五都在這裡生火，除非雨下得太大。我母親很愛它。它把我們所有人聚在一起，她說，它團結起我們。冬天非常冷的時候，我很喜歡這兒。能坐在火邊，臉被烤得滾燙，但後背還是冷的。我不知道，有種……」
他話音漸弱，我意識到他說話的時候根本沒在看我。他由始至終都在打量著黑莓叢，就好像草叢偷了他的什麼東西，他決心拿回來一樣。
「所以你覺得，能把它挖出來？」我說。
「是啊，好吧。我得在這裡找點事情做，不然我就要瘋了。還有，不管怎麼說，我覺得或許你會想生個火。你知道，可以看到一點我的童年是什麼樣子的。」
我被這個觀念嚇呆了。根據我對父親過往的瞭解，他完全就像被證人保護計劃隔離起來一樣，而現在他的歷史居然觸手可及！
「你需要我幫忙嗎？」我問。
「不用。我是說，除非你想幫忙。你看我的胳膊。」
他伸出胳膊讓我看，小臂上劃滿了長長的血口子。
「你應該穿件長袖襯衫的。」我說。
「我是在出任務，現在不能停。你到底深入探索過哪片林子？你應該去探險的。」
「我找到了墓地。」
「林子靠近山澗的地方有棟老屋，」他說，「他們建造北邸的時候，看門人住在那裡。我的父母在我出生前也住在那裡。再往遠處去，下到小溪旁邊，有一架老水車，他們以前用來磨谷粒的。去逛一逛。這裡沒什麼會傷害你。」
我留他在果園裡，爬回草場上，心裡有種隱約的成功感，因為我和父親連接起來了，儘管非常短暫。我穿過草場，走進樹林，沿著一條崎嶇的小徑走到山澗邊緣，在我腳下約三十英尺的地方是一條湍流的小溪。我留意到，有另一條岔路深入林中。我極目遠眺。就在好奇該不該走這條路時，我聽到了遠處一陣窸窣聲——腳步聲，可能——於是我沿著小徑朝聲音走去，激動不已，因為可能是本在引領我去某個地方。小路偏離了山澗，進入密林，最終引領我來到一片綠樹成蔭的小空地，看起來非常可疑，像韓塞爾和格蕾特(1)拜訪過的地方。小屋讓我感覺親近，一點也不空洞。
我打開前門，清點房間。看來多年都沒有人搞過破壞，但齧齒類動物和蜘蛛接管了這裡。一張餐桌和一個燒柴的火爐擠在廚房區，兩張沙發的填充物已經被動物扯出來，組成休息區，沙粒塵土覆蓋了地板。我檢查底樓，沒發現很有趣的東西。
在樓上，我發現了四間小臥室，每一間都簡單地配有一張小床和一個梳妝台，與裡德爾大宅普通臥室的佈置相似。另外，那裡幾乎都沒有任何私人的或者有身份印記的物件。當我開始下樓的時候，聽到身後刻意的嘎吱一響。我轉過身去，注意到平台盡頭有道窄門。我打開它。緊湊的樓梯通往上面的閣樓。我考慮過爬上去，但沒帶燈，而那上面又黑得要命。我回到廚房，看了看水槽下面，因為那裡通常是人們放手電筒的地方，雖然我以為不會找到——或者至少也是不能用的。然而，我找到了一個黃白盒子裝的水管工用的蠟燭。還有，當然，自從我與本在秘密樓梯的平台上邂逅之後，我總是隨身配備一盒火柴……
藉著蠟燭忽明忽滅的光，幾乎看不到閣樓裡有什麼。主要是蜘蛛網、鳥巢和老鼠屎，有幾個木頭盒子。我往一個盒子裡看，發現了幾本手寫的日記。超過十二本。我把盒子拿下樓，搬到外面的門廊上去。我取出其中一本，打開來，發現是哈里·林賽的日誌。
我等不及了，隨便翻到一篇，開始讀起來。
1901年6月23日
爬樹似乎把我們兩人都累壞了，體力上和情感上都是。第二天，我們沒有像本建議的那樣，再爬一次，而是懶洋洋地消磨時光，休息我們疲勞的肌肉。那個下午，我們拿了一把小口徑的來復槍去打獵，獵獲了幾隻松鼠，它們似乎不是這個星球上最聰明的生物，因為如果我們靜止不動足夠久的話，它們就忘記了所有的抑制心，過來接近我們。我們實際上可以徒手殺死它們。
晚上，我們大吃一頓，喝得也很好，因為本的馬兒「莫莉」背了充足的酒來，還有一扎威士忌。我們在黑暗的森林裡享受篝火時，本掏出他的煙斗，這是他的慣例。我已經習慣了他和他的習慣。我太瞭解他了，儘管我們三個月前才相遇。
「你跟我講過你的母親、父親，還有你是怎麼變成孤兒的，」他邊說邊用嘴唇咂巴著煙斗，「我感覺為了公平起見，我也應該告訴你我的人生。」
「我覺得那樣很公平。」我贊同道。
他站起身來，從鞍袋裡找出威士忌瓶子，往我們的馬克杯裡灌了一些，然後繞著篝火轉悠。
「我出生的時候，母親拒絕跟隨父親搬到西部。我跟著她住在明尼蘇達州的聖保羅，一直住到父親認為我年齡夠了，可以學習人情世故為止。然後我被送進學校接受教育。」
「都是些什麼學校？」我問。
「菲利普·埃克賽特學院，然後是耶魯大學。都是有偉大文化的地方，石頭建築，堆滿書的圖書館，還有好學的年輕人。不算太好玩。空談相當多，幾乎沒有什麼實幹。」
「你給我的書，就是他們在那裡教你的嗎？」我問，「拉爾夫·瓦爾多·愛默生和亨利·大衛·梭羅。」
「這些學校往我的腦袋裡塞滿了美好的理念，關於精神和靈魂、關於自然、關於我們的連接性，哈里。然後他們把我送回家交給父親，這樣他就能教我如何摧毀我的精神、靈魂和自然，而且不單是我的，他教我如何摧毀所有的精神、靈魂和自然。父親還教我，如果實踐得好，變得非常精於此道的話，我就能富得流油、擁有一切、控制所有人，並且制定適合我的法律，那樣我就能賺更多的錢。」
「聽起來你的教育沒什麼用武之地啊。」
「這是每天存在於我體內的不可調和的矛盾，但我背負著它活下來了，不是嗎？我的意思是，我仍活著。」
「但看起來活得不開心。」我說。
「一些日子，我感覺它就要壓碎我，」本苦笑著說，「我覺得我的日子到頭了，我寧願不要那樣死去。我寧可墜樹身亡！但你一定覺得我瘋了。」
「完全沒有。」
「我父親在建一座宏偉的莊園，」他繼續說，「這處莊園的宅邸會有高聳的巨樹並排矗立。它看起來會像是自己從森林里長出來的，因此也是對我父親財富來源的致敬。必須找到幾十棵古樹，砍倒，縱向對開，然後運到建築工地去。父親希望我親自挑選這些樹木。」
「但你讀過建築學或工程學嗎？」我問，一想到本的離去，我就感到憂慮，「你能設計和建造出來這麼一個東西嗎？」
「我不是建築師，」本承認，「在這一點上，我父親只付錢給最好的人選：芝加哥的一個叫伯納德·亞瑟的人。不過，他還是知道，我比他所有的工頭都更理解森林。我將挑選木材，用作他新宅邸的樑柱。還有，他打算讓我為他提供一項遺產，鑒於我將繼承這處莊園。」
「一項遺產？」我問。
「孩子。」他說。
「我明白了。」我說，聽他提起虛無縹緲的家庭，我感到一陣極度的妒忌。
「要砍倒我們昨天爬的樹，你能想像嗎，哈里？」本尖厲地問我，「你能想到去把那棵樹切開，這樣有個人就能用它的殘體給他家的房子做壁板嗎？你能嗎？」
「永遠不能。」
「那就是他想要我做的事情，他把我叫去西雅圖的目的。」
「他叫你去西雅圖了？」
本悲傷地搖搖頭，大笑著飲下他那杯威士忌。
「你覺得我為什麼要在我們工作的間隙跑回來露營？」他問。
「你說你的事情做完了。」我說。
「是，好吧，我猜我在那件事上撒謊了。」
「那你為什麼過來？」
「我想知道我們是不是真的靈魂伴侶，哈里。我想爬一棵樹，而且想和你一起爬。」
我們四周漆黑的林子裡藏匿著閃爍的動物眼睛。本壓滅篝火，只剩餘燼對著我們呼吸。
「為什麼你不告訴他你不去呢？」我問，「你為什麼不拒絕？是因為你的遺產嗎？」
「別搞笑了，我希望你不要把我看得那麼低劣。」
「那是為什麼？」
「為了糾正我父親和其他像他那樣的人犯下的錯誤，」他說，「解鈴還須繫鈴人。如果我為了自保而逃離他的財富和勢力，那將是非常自私的舉動，哈里，你能理解的，不是嗎？一個人在道義上有責任糾正不公，而不是逃它、躲它，假裝它不存在。除了我，還有誰能把我父親的公司引上正途呢？我可以改變世界，哈里。不只為我自己，為了你，或我認識的人，而是為所有人。這是我的職責、我的義務。有些事情就是必須有人去做，無論做出多少犧牲。」
我考慮了他的難處，讓位放棄會容易得多，他卻決心走一條更為艱難的路。
「你什麼時候離開？」我問。
「我可以把你安排到北上的一個小組裡，如果你願意一道來的話。」
「我不想去，」我說，想起過去幾天、幾周裡我的生活。我感覺自己找到了什麼，我的位置，我的靈魂伴侶。「而且我也不想讓你去。」
本開懷大笑。
「你這話真體貼，但我不知道跟我有什麼關係？」
「跟你有萬分關係。」我說。
本沉默了一會兒，他在研究搪瓷大杯裡的內容。
「我可以搪塞我父親一段時間，」他說，「這會讓他非常惱火。沒有人對伊萊哲·裡德爾說不。」
「梭羅會怎麼對你說呢？」我問，用他自己的理念讓他上鉤。因為我知道梭羅會怎麼說，他是鉛筆大亨的繼承人，也有過同樣的處境。
「你非常聰明，哈里。」本大笑著說。
「但我足夠聰明嗎？」我問，我能感覺到自己的心撲通直跳。我為我們談話的性質心潮澎湃，因為它似乎漸漸導向我幾個月來一直渴望而不敢追求的東西。
「對什麼來說足夠聰明？」
「對你。」我大膽地說，因為我感覺自己正在爬樹，不用攀鉤也沒有翻轉線。我在樹的高處，雖然深知危險，又感到足夠安全，可以繼續。我抬眼看本，他的臉龐在火光中洋溢著橘色，我被奇怪地觸動了，胸中有一股無法抵擋的情感，一種我從不知道的情感，之前的我從未墜入愛河。我很困惑，因為人們一直告訴我，上帝會懲罰那些褻瀆自我天性的人，我對本的愛意是一種醜行；母親以前帶我去教堂時，或者父親和我流落街頭去做禮拜，為了參加之後的野餐，然後搞點免費食物吃時，他們就向我講這個。我走向本，把臉貼上他的胸膛。他沒有退卻。我抱住他的頭，開始親吻他，但他脫身了。
「我在你眼裡醜惡嗎？」我問。
「你不用相信別人告訴你的東西。」本說。
「但他們說——」
「一個人的天性源自內在，不是來自外界。為了合乎他人擬定的死板準則而顛覆一個人的天性，這才是醜惡。把自己強塞進一個混淆靈魂的角色，只會摧毀你自己。」
我抱起他的頭，再次親吻他，這次他接受了我的吻，我沒有停，儘管這個吻粗糲，有鹹澀的滋味，可它感覺太好，我害怕放開；最後，我推開他，退後，感到羞恥，因為萬一他根本不想那樣怎麼辦？萬一我從頭到尾都對他判斷錯誤呢？
「樹木不會批判我們，哈里，」他說，「遠在這裡，我們可以想做什麼就做什麼？」
「你想做什麼？」我刺耳地問，突然間開始頂撞他，「把話說清楚。」
本猶豫了片刻，然後伸出手來，一把抓住我的夾克，把我拉向他。他狠狠地吻我，我們的牙齒刺耳地碰撞在一起。
「像那樣，」本說，「還有更多。」
「那就來吧，」我激他，「來啊！」
本又一次吻我，幾乎是粗暴的，他一直不放，直到我猛地甩開，挑釁地大笑。「跟我玩這個。」本握緊拳頭說。「來啊！」我挑釁他。本飛快地撲向我，用摔跤的姿勢卡住我的腋下，把我一把摔到地上悶燒的火堆旁。我們無言地扭打，一場危險的打鬥；我們互相拉扯衣服，伺機佔領上風，互鎖彼此的胳膊，直到對方疼得皺眉苦臉。大腿切入兩腿之間，找到槓桿位置，翻倒對手，壓下去，把臉用力摁進森林的地裡，嘗到泥土，放聲大笑，對著一隻耳朵氣喘吁吁，心臟在發力中歡跳，手也疼了，肌肉也拉傷了，直到漸漸筋疲力盡，然後，就像為狼群戰鬥的狼一樣，脖頸為白牙獻上，眼神緊扣，汗水與緊實的肌肉交織，更強的獸稱雄，被征服的一方祈求著，承蒙憐憫；緊扣釋開，強者擁抱被征服者。
本重新把火堆撥著，加了燃料，在離火堆盡可能近的地方鋪開一條毛毯，這樣的溫暖可以給人慰藉，而又不至於太近，讓人燥熱。他溫柔地把我哄上鋪蓋。我筋疲力盡，他躺在我的身邊，用一床羊毛毯給我們兩人蓋上，毯子紮著我們裸露的皮膚，但還可以忍受，我們不想去管，因為這種不適在某種程度上確認了我們赤身裸體，以及我們的大膽與嘗試。見證一切的樹木不發一言。
「我父親在建的宅邸位於世界上最美麗的地方，我向你保證，」他說，聲音低沉而催眠，「森林茂密青翠，一面斷崖直下兩百英尺入水，西面的景色望山，日落壯美得讓你落淚。哈里，它會是我們的地方。我和父親定下的協議，意味著他不能過問我如何管理大宅。他以為是留給我未來的家庭的，但它為我們而建，是我們的避難所。」
「聽起來很美，但我想在這裡再多待一段時間。」我說，懶洋洋地凝望火焰，火燒得正旺。
「我也會留下，」本自己點頭同意，「我覺得，我也會稍微多待一段時間。然後，或許我能說服你同我一起住進北邸。」
(1)《格林童話》裡的人物。