當晚我下樓吃晚餐時，發現父親坐在男賓會客廳裡，拿著一杯威士忌。我也走進了暗室。
「你今天發現什麼了？」他問。
「還不確定，」我答道，「我對伊萊哲的轉變還是很困惑。是什麼讓他從木材大亨搖身變成環保主義者的？」
「亞伯爺爺說，是因為伊萊哲害怕下地獄，要面對所有他害死的人。」
「我或許能接受那個說法。」
「木材業是世界上最危險的行業，」他說，「即使在今天，統計數字也依舊令人咋舌。死亡人數……還有被一棵歪著扭倒的樹殘忍地壓死，或掉胳膊少腿，失血致死，以及被一個寡婦製造者砸中。」
「那是什麼？」
「是吊在樹間的枝幹。砍樹的時候，它開始鬆脫，而且有時候很龐大。亞伯祖父沒在實地待過多久，但他年輕的時候，伊萊哲把他派去視察採伐工地。他說，曾經見過一個男人正喝著一杯咖啡，一個寡婦製造者極快地砸下來，等他聽到聲音時，已經太晚了。一根龐大的老枝壓碎了他的頭蓋骨，直接把頭砸進了地裡。亞伯祖父說，他的手腳仍在動，在抽搐，就像你踩到一隻蜘蛛，它的腿腳仍在四處亂爬一樣。」
「好噁心，爸爸。」我說。
「還有呢。削頂人要爬到一百五十英尺高，用斧子猛地一砍，下方的整棵樹木轟然倒下。樹上有種真菌，你知道嗎？都腐爛了，但他沒有好好檢查基部。一百五十英尺高。直落。砰。」
「贊。」
「你以為至少這是一份宜人的戶外工作，清場伐木。但不是。在當時，條件非常惡劣。他們讓勞工長時間工作，一口氣在沒有自來水和廁所的營地裡待幾個月。疾病和害蟲氾濫。他們放勞工回城時，所有男人都喝得大醉，然後去妓院，那裡面全是性病。阿伯丁有個傢伙，叫比利·戈爾，格雷仕港的戈爾。他在自家的酒吧裡殺了幾百個人。他有個地板門，屍體從那裡滑下去，落到碼頭下面的一艘小船上，然後他就翻他們的口袋找錢，把屍體丟進海灣。伊萊哲·裡德爾，以及所有其他的林業大亨（不止他一個人）完全袖手旁觀，不加阻止。直到他們被政府逼迫，才開始改善工作環境。他們不給那些因工死亡的勞工家屬賠償，也不幫助城鎮加強法律實施。他們只是在西雅圖、奧林匹克和塔科馬的豪華別墅裡無所事事，抽著雪茄，啜飲白蘭地，吃著世界級大廚們準備的精美菜餚。所以我猜，如果亞伯爺爺是對的，伊萊哲也領悟到，如果他想避免給他的地獄門票打上孔的話，就得做出一些非常認真的懺悔。」
「呃，」我說，「好怪異。」
「什麼？」
「我居然和他們有關係。看起來像是一個完全不同的世界。」
他和我都看著伊萊哲的畫像，我們家族的元老，在會客室裡赫然屹立在我們頭頂上方。
甜點過後，塞繆爾爺爺問，他能不能去樓下的穀倉裡工作。瑟瑞娜允許了，條件是他不能再做砂紙打磨，「你已經洗過澡了，」她說，「我不會再幫你洗一次，你也知道如果髒兮兮地睡覺，身上有多癢。」
我問能不能去給他做伴，但事實是，我想知道他在穀倉裡到底在做什麼。塞繆爾爺爺聞言，很激動。
「我喜歡陪伴，」他說，「從來沒人來穀倉看過我，除非是瑟瑞娜給我帶午飯過來。她也不常那麼做。」
「那是個很慷慨的提議，」瑟瑞娜對我說，「我肯定塞繆爾爺爺會喜歡有人陪伴，而且這也能給你父親和我一點時間敘敘舊。」
我們一起走到下面的穀倉。那是晚上，水面上掀起的微風攪動了溫暖的空氣。太陽已經滑到奧林匹克山鋸齒狀的咽喉後部。我能嘗出空氣裡的鹽味，聞到青草香。模模糊糊地，一輛運貨列車在遠方拉響了號角。
「他們真的是在向伊萊哲·裡德爾致敬嗎？」我問。
「父親是那麼告訴我的，」塞繆爾爺爺說，「我不知道還有沒有人記得。」
「記得什麼？」我隔了幾步問。
「我出生的時候，祖父過世了，」他說，「所以我不知道。但他打造了這個地方。西雅圖、謝爾頓和阿伯丁。他建起西北地區，然後又把它們都還回去了。一切的東西，除了父親為自己爭取的那些。」
「他為什麼那麼做？他為什麼要都還回去？」
「我不知道，」他說，我們繼續走了一下，然後他來了一句，「伊澤貝爾知道。」
「伊澤貝爾知道什麼？」
「如果你覺得自己擁有的不夠多，就會緊抓不放，」他說，「但如果你覺得擁有的已足夠，就會放手。」
「多少才算夠？」我又走了幾步後問。
「我不知道。」他承認，聳了一下肩，我們走到穀倉了。
就穀倉而言，它相當大——裡德爾式的，你或許會說——一端有厚重的滑動門，看似已經被天氣和歲月銹死。拼成穀倉牆壁的木板動輒就有一尺寬，被幾十年的風雨磨蝕，但鑒於這棟建築的年月和未完工的性質，它的狀態仍非常良好。穀倉側邊的中心開了一道小門，兩側是狹長的矮窗。塞繆爾爺爺領我開門進去。他輕撥電燈開關，螢光工作燈一閃而亮，顯出一間落滿灰塵、凌亂不堪的木工坊。
我謹慎地窺視四周。多年來，木條地板被蒙上了一層刨花和鋸屑，穀倉裡到處安置著用重鋼材構造的古老巨型機器。我認識這些工具，因為我在父親的工作室裡待過很多年，但這些標本要古老得多：一把帶鋸、一台車床、一台刨床和一台鑽床。不僅如此，還有一台鋸床，以及一個由某種我捉摸不透的奇妙裝置控制的油桶。
「木鍋爐。」塞繆爾爺爺解釋說。
有一張工作台橫跨了整面後牆，檯子上方，是一面釘板工具牆。對面的牆上裝滿了架子，擺滿瓶瓶罐罐，幾十個舊咖啡罐用標籤誇示著內件。落滿灰塵的蜘蛛網佔據了穀倉每個可能的角落，這無疑限制了蜘蛛可以從中獲取的營養總量，因為哪怕最眼瞎的蒼蠅也能看到它們。整個房間瀰漫著一種由太多元素組成的香味，卻那麼分明。不同木頭的清香：雪松、櫻桃、橡木，還有桐油味、膠水味、清漆味，及鋸子或鑽床上燒著的木頭的微辣氣味，汗水和潑灑出的咖啡味道。一台電動機為了取悅主人，已被耗盡，因為過於拚命，轉速過快，襯套裡散發出臭氧味。
「你在這裡做什麼？」我問。
他聳聳肩。
「木頭。」他說。
我發現一大堆各種各樣的木頭，挨著一堆椅子腿之類的東西。我還不知道是什麼。樓梯扶欄的拐角柱，還有桌腿。好幾十根，都稍有不同。有些未經加工，有些塗了油，有些已經塗完閃亮的清漆。我撿起一根。
「你修東西？」我邊問邊檢查這個物件。
「有時候。」
幾十根椅子腿。或者說更像椅子腿的研究。都是實體模型。或者可能是一家椅子腿工廠。
「你做椅子腿，」我說，「賣嗎？」
「我喜歡用車床，」祖父確認說，「但瑟瑞娜說我今晚不能弄髒自己。」
他打開一罐亞麻籽油，開始把它塗在一根拐角柱上，柱子被固定在工作台的一根台鉗裡。
我坐在鄰近他的一張凳子上觀看。他目不轉睛地用油，緩慢地一筆一筆塗，甚至來回塗上幾次。祖父更加禪定的一面。他單是為了木頭工藝而做木工。是過程，不是結果。是手段，不是目的。
「你就是那樣傷了指頭的嗎？」我一衝動問道，但馬上就後悔了。但有時一個問題就是得問出來。我不得不問。「是帶鋸嗎？」
祖父沒有回答，繼續上油。過了片刻，他開口了。
「我小的時候摔了一跤，」他說，「摔出了窗外。」
「哎喲。」我臉都抽搐起來了，他抬頭看我。
「我只記得這麼多。」
他凝視了我一陣子，我不知道他是不是在告訴我更深層的什麼。
「聰明鬼崔佛，」他說，「他們為什麼那麼叫你？」
「沒人那麼叫。只有瑟瑞娜，以前從來沒人那麼叫過。」
「因為你聰明。」
他深吸一口氣，閉上了眼睛。他伸出左手，手掌攤開朝向我，把手朝我伸過來，這樣我就能看清他斷指的疤痕。
「你可以摸摸它們。」他說。
我照做了。我把手伸過桌子，牽起他的手。皮膚蒼老粗糙，肉很厚。我用手指撫過他的手掌和殘節，沒有什麼怪異的感覺。一點都不恐怖，儘管一個沒有身臨其境的人讀起來可能覺得恐怖。他閉著眼睛站著，讓我感覺他缺失的手指，在某種程度上，我感覺到了它們。我體會到塞繆爾爺爺以前的觸覺。
「觸摸。」他說，然後放下手，睜開眼睛。他別過臉去，開始忙他的活兒，留我一個人在那裡。
我在工坊裡轉悠，觀察工具，無窮無盡的各式刨子，曾在父親碼頭的工坊裡吸引我的視線。我不常被邀請進入。父親從來沒試過把我招進木工或造船師的行伍。他沒有否定過我，但也不邀請我進入他的世界。我總是好奇，他為什麼不邀請我呢？父親為什麼不想讓我追隨他的腳步呢？大多數的父親都會啊。學校裡，那些父親是律師的男孩們都想當律師。那些父親種地的孩子一邊學習種地，一邊長大。但我不是。儘管我一直喜愛參觀父親在碼頭的工作室，發現有趣的東西。輻刀是我最喜歡的工具，僅僅因為能想像用它刨光木頭小輻條來做輪子。我也熱愛日本鋸子，以及各種木槌和鑽孔機。我被它的觸感、它的感官經驗所吸引。我看到，出於它對身體的需求，父親的手臂變得非常強壯。然而，父親似乎把我讓給了母親，讓給了她那個書本、學術和知識的世界。那個世界是不錯，我也擅長。但打心底裡，我一直渴望學習使用雙手。
我有一次在父親的工作室裡撞見了他，那時我還小。我已經開始騎車上學，相當為自己驕傲，所以有時我會在回家的路上順便去一下工作室。我走進房間的時候，看見父親一個人坐在椅子裡，俯著身子。他把頭枕在手臂上，趴在鋸木架上那一堆木條上。他睡著了。至少我以為他睡著了。但他沒有。聽到我站在那裡蹭著腳步時，他睜開了眼睛。
「你在幹什麼？」我問他。
「我在聽。」他說。
「你聽到了什麼？」
「我聽到幾百年的生命。我聽到風雨火蟲，四季變幻，鳥雀松鼠，聽到這根木頭的出處，那些樹木的生命。你來試試。」
於是我拉開一張椅子，坐在父親的旁邊，把頭埋下去。除了隔壁車間裡舷外發動機運轉的聲音，我什麼也聽不到。我失望地抬起頭。
「我什麼也聽不到。」我說。
「每樣東西都有生命，」他說，「每樣東西都有歷史。竅門在於，要允許你自己去聽。或許有一天你會聽到。」
我點點頭，假裝理解父親在說什麼，儘管我毫無頭緒。而且我從來沒聽過他像那樣講話，我從來沒有把父親想成一個有靈性的人。但在裡德爾大宅待了幾天後，我開始理解他當時的意思。我也開始理解，如果伴著一個有靈性的母親和一個毫無靈性的父親長大，他或許和本相似，在某種程度上有內心衝突。我們如何讓所見與所知調和一致呢？
在穀倉遠處正對大門的地方，是一個閣樓，有一把梯子通往上面。我確認了一下塞繆爾爺爺人在哪裡——他正忙著從一個福傑仕咖啡罐裡翻找什麼東西——同時我攀上梯子，爬上閣樓。工作燈的燈光灑落在閣樓地板上，但還是幾乎全黑。我注意到一根懸掛的細繩。一拉，一個裸燈泡亮了起來。
沒什麼好看的，只有蜘蛛網，還有堆在空間後部的六個舊提箱。復古的鎖頭，防撞木槓和皮帶，側邊上有「美國，西雅圖，北邸，裡德爾」模板印刷的字樣。其中一個提箱的後面塞了一個帆布包。我解開皮帶，看看裡面有什麼。滿是攀鉤、皮繩、成卷的繩子和一段鎖鏈。有意思，但對我沒有意義。我試圖打開離我最近的提箱，但它上了鎖。它們都上鎖了，而且鎖頭都是上得很認真的鐵傢伙。是內置鎖，不是掛鎖。螺絲刀和錘子是開不開的。我爬下梯子。塞繆爾爺爺仍在翻找同一個福傑仕咖啡罐，在篩查他似乎找不到的東西。
「你在找什麼？」我問他。
「一顆螺絲，」他答道，「我需要一顆螺絲。」
我俯身過去往罐子裡瞅。裡面一顆螺絲也沒有。
「那些是鑰匙，」我說，「你找錯罐子了。」
他停下來考慮這個問題，然後把咖啡罐交給我，又從架子上取下另一個罐子，一個裡面或許有螺絲的罐子。我不由得猜想：他已經在那裡站了五分鐘，從一個鑰匙罐裡找螺絲；而我在盼望找到或許能打開鎖的鑰匙……我的腦子裡有什麼搭上了。
「你讀過《加州山脈》嗎？」我問他，「約翰·繆爾寫的。」
塞繆爾爺爺從他的新咖啡罐裡抬起頭來：巧富納咖啡。
「我覺得沒有。」他回答說。
「你有沒有發現過一封本傑明寫給哈里的信，關於沿海地區的工作？」
他停下來，好好地想了想。
「我覺得沒有。」他又說了一遍，把注意力轉回巧富納咖啡罐。
「本很緊張。」塞繆爾爺爺那一晚吃晚餐時說過。或許他寫在便利貼上的東西不是留給自己的字條。或許那是給我的。或許也不是他寫的，而是其他人借他的手寫的。我確信那不是一個巧合。正如克羅斯利留聲機在舞廳裡自動播放，或者牆壁說出我的名字也不是巧合一樣。一個鬼魂——或者是一個幽靈——正在嘗試接觸我。我環視穀倉，正好奇是誰時，感到一陣哆嗦。
我把咖啡罐拿上閣樓，開始分揀鑰匙。衣箱鑰匙似乎挺特別的，所以不難找出幾把來。我嘗試用它們開一把箱鎖。沒一把能用的，於是我又換到下一把鎖，再次嘗試。成功了。我打開箱蓋，但裡面除了灰塵，什麼都沒有。我把鑰匙留在鎖裡，這樣我就知道哪把鑰匙開哪把鎖，然後試了第三個箱子：毛毯。
第四個箱子稍微有趣一點。裡面全是衣服。毛衣和牛仔褲居多，都是男人的尺碼。我把它們推到一旁，希望沒有驚動一隻像我腦袋一樣大的蜘蛛。衣服下面是用舊文件夾收起來的試卷。學校的試卷。我翻看了一遍，都是父親的。短文和數學考試試卷。幾本空白處有筆記的平裝書。加繆和菲茨傑拉德。一本硬皮精裝小書，書名是《幽靈間的魔法師》，哈利·胡迪尼寫的。一本用螢光筆標出台詞的劇本：演的是阿加莎·克裡斯蒂所著《捕鼠器》裡的帕拉維奇尼先生。（我不知道父親表演過，但瑟瑞娜提過這件事。）
我把手順著鎖箱的側邊滑下去，摸摸底下有什麼。我發現了一個橘藍相間的鐵掌，鐵釘已經生銹。（更多證據。）還有一顆老舊的魔力黑8球，我把它翻過來後，背面寫著「答案不明，再試一次」。我繼續往下掏，發現有件毛衣裹著一個硬東西。我把它解開，發現了一個木雕，是一隻手緊抓著一個球體。用的是深色木頭，高度拋光。手的每個細節都被誇大了，放大了一點，加厚了一點，就像我在相片裡見過的米開朗琪羅的「大衛」之手，皮膚下面的靜脈和肌腱都顯現出來。手握的球體是地球。每塊大陸的位置經過了深思熟慮，恰如其分。這尊雕刻似乎是從別的東西上敲下來的。我能看出來，因為這件東西底部沒有上色，實際上，它粗糙且起伏不平。還有一件事讓我覺得不同尋常：我拿著它的時候，能感覺到它，就像父親能感知他工作室裡的那些木板一樣。我能感覺到它的生命，它的旅程：被人發現的一種強烈的寬慰感。但要想相信那種感覺，你就得相信非生命物也有精神能量。你得有信仰。
我把木雕重新綁起來，想知道該怎麼偷偷把它運出穀倉，而不被塞繆爾爺爺發現。說實話，我並不確信他會注意到任何事情，但還是不能掉以輕心。我脫掉運動衫，用它裹住木雕，夾在腋下。
「你在那上面幹什麼呢？」他在下面喊。
我移到閣樓邊緣。
「隨便看看。」我說。
「好吧，當心點。」他警告一句就走開了。
我夾著包袱爬下梯子。不存在塞繆爾爺爺識破我的偷運行動的危險——他焦慮不安又注意力渙散，喃喃自語地四處徘徊——還有，就算我被發現了，又有什麼關係？就是一大塊木頭而已，儘管它更具真實感。塞繆爾爺爺拿了一顆木釘放到車床上，開動了機器。然後他咕噥了什麼，又把它關上。他拿了一塊厚木板到鋸床上，開動了鋸子，然後又關上。無疑，他在和不許製造鋸末的指令做鬥爭。
「我要回屋了。」我說。
他沒有應我，於是我離開，返回山上。
父親和瑟瑞娜仍在廚房裡交談，於是我繞房子一圈，走進前門。門廳是黑的。
就在開始上樓梯時，我聽到父親喚我。「崔佛。」他說，我還以為自己被識破了，於是停下來，不知道父親會不會注意到我襯衫裡的凸起，問它是什麼。我等他從大廳下來，但他沒有出現。
「崔佛。」父親又說一次，好像他就在我的正背後，但他不在。我走下幾級樓梯，站到門廳的正中間。「崔佛。」我看向走廊盡頭，看到了廚房裡的燈光，能聽到他們在聊天。父親和瑟瑞娜在廚房裡。
「崔佛。」那個聲音正對我的耳朵又喚了一次。我猛一回頭。沒有人。我的心跳得飛快，但不只是出於恐懼。我也感覺到了別的什麼：我需要知道是誰，是什麼在試圖接觸我。