我焦慮地等候父親回來。我一整天都沒看到他，想告訴他母親來過電話——她問起過他，她關心他，想和他說話。我在晚餐時間走下樓梯，在腦中計算著時間。他現在不能給她打回去，英國現在是三更半夜，但可以早上一起床就打給她。
「我爸在這兒嗎？」我問瑟瑞娜。
她正忙著做晚餐，仍是上班的打扮，不過光著腳。
「恐怕不在，」她說，「而且我也不知道他什麼時候回來，所以如果我們不等他開飯的話，希望你別介意。」
我聳聳肩，坐在自己的位子上，用一副漠不關心的樣子來掩飾我的失望。塞繆爾爺爺已經聽話地坐在桌旁了。瑟瑞娜拿出藥瓶，在他面前放下三片藥片。看到我在注意這一事情，她說：「他的阿爾茨海默病藥物。」
她來回地把一盤盤食物端上桌。
「要我幫忙嗎？」我問。
「你坐著，小壽星，」她故作愉快地說，「我都盡在掌握呢。」
她端上最後一盤食物，一個木碗裝的沙拉，然後入座。
「你們有車嗎？」我們各自取菜時，我問。
「我們確實有一部車，」她答道，「就在穀倉的後面。你幹嗎問這個？」
「我從來沒見過你開它。你怎麼去上班呢？」
「我先騎車到巴士站，然後坐巴士。你怎麼這麼好奇？」
「連冬天也是？」
「西雅圖的冬天比較溫和，而且大家都不介意淋點小雨。所以上帝才為自行車發明了擋泥板，就是為了讓我這樣的淑女不被濺濕。」
我們刻意地默默吃飯。我覺得每件事物都逐漸分崩離析了。父母完全沒有要和解的意思，父親比以往更加疏離。我被困在瑟瑞娜和塞繆爾爺爺的世界裡，而且沒有人在乎。連我的生日都是。
「還輪不到我替你父親道歉，」瑟瑞娜發話了，「但我能理解，他錯過了你的生日晚宴，你一定很失望。」
「無所謂。」我說。這話是騙人的，這真的讓我惱火。它讓我惱火得很。我認為父親就是個渾蛋，竟缺席我的生日宴。但我覺得告訴瑟瑞娜也於事無補。
「真的嗎？身為父母確實有職責察覺到自家小孩的生日。」
「我媽媽今天早上給我打電話了。」我飛快地說，然後立刻就後悔了。我本想向瑟瑞娜隱瞞那個消息的，把它作為我和母親之間的秘密。但現在我卻在迎合我姑姑，想得到她的認可。
「是嗎？」瑟瑞娜看似折服地問，「你和母親的關係一定非常特別，我肯定你非常愛她。」
「那當然。」我說。
「『那當然』『無所謂』，」瑟瑞娜模仿我，「你像個青少年一樣講話時，真可愛，但我瞭解你，崔佛。我知道你那個小心臟裡掩藏了更多的感覺和情緒，而且你有豐富的辭藻來描述它們。告訴我，你對他們的分居感覺如何，是一時的抑或不是？」
「為什麼你一直把它說成是分居？」我怒髮衝冠地問，「他們會和好的。」
「會嗎？或許他們會，但或許不會完全開心。你是願意他們不開心地在一起呢，還是開心地分開？」
「都不願意。」
「呃。你還在堅持三號門的選項，真是個理想主義者！」
「做個理想主義者有什麼不對？」我問。
「完全沒有，」瑟瑞娜回答，「我猜，實際上我想聽聽你的想法是出於更加自私的動機，只是沒表現出來而已。母親去世時我十一歲，所以我知道家庭解體帶來的迷失和困惑是什麼感覺。我以為或許從你身上能找到一個同伴，讓我生起惻隱之心。在某種程度上，我們是志趣相投的，不是嗎，崔佛？你我都不怕坦白心聲，對吧？」
我皺起眉頭，不想再留居在瑟瑞娜的世界裡。
「我可以問你一個問題嗎？」
「你問問題不需要經過我的允許。」她說。
「本傑明·裡德爾是誰？」
塞繆爾爺爺從他的盤子旁抬起頭來，瑟瑞娜似乎被這個問題震驚了。她清清喉嚨，放下餐叉，兩手交疊，目光垂到桌上擺的晚餐上。連骨豬排、蘋果醬、捲心萵苣沙拉配聖女果、切片紅皮洋蔥和蘑菇，我把蘑菇都挑出來了，因為我不喜歡蘑菇。還有檸檬水。永遠都有檸檬水。
「爸爸？」瑟瑞娜片刻之後說，「我相信小崔佛的問題是針對你提的。」
我注意到她的聲音稍微有點緊張，而且她說話的時候沒有眼神交流。
「再問他一遍，崔佛。」她說。
「我在好奇本傑明·裡德爾這個人，還有哈里。」
「我不知道。」塞繆爾爺爺顫顫地回答。
「不，你知道，爸爸。」
「我不知道。」
「你把知道的都告訴崔佛。」
「我只知道父親告訴我的事，」塞繆爾爺爺厲聲對瑟瑞娜說，「而他是個騙子。他說的沒有一句真話！你沒看出來嗎？他在所有事情上都撒謊！」
「對不起。」我說。
「不用對不起，」瑟瑞娜說，「塞繆爾爺爺病得很厲害。阿爾茨海默病。不過他活著的時候，他們不給確診。他們把它叫作老年癡呆症，那是臨床的診斷。他們不會把它稱作阿爾茨海默病，除非他死了，他們才能做屍檢，檢查他的腦子裡剩下的部分。當然了，我們會樂意把他的腦子捐獻出來作醫用。他們說，看起來會像有隻老鼠在裡面咬出很多洞來。好可怕。」
「你覺得我瘋了！」
「不是的，爸爸，我覺得你精神錯亂：那有很重要的區別。你要努力記住它。」
「我沒瘋。」他在發牢騷。
「沒有，爸爸，你沒瘋，你是精神錯亂。」她咬了一口豬排，「繼續吃吧，這裡面沒有筋。」
塞繆爾爺爺研究起他的食物。他舉起刀叉，但沒吃。
「本是父親的哥哥，」他悄聲說，「他送掉了我們擁有的一切，毀了我們的生活。」
「他毀了我們的生活。」瑟瑞娜又說一遍。不是對我說的，而是對著桌子。雖然聲音不大，卻非常清晰。他毀了我們的生活。「你記得啊，爸爸。本傑明·裡德爾毀了我們的生活。他說服他父親，為了拯救靈魂就得送掉所有東西。所有的錢，所有的土地，甚至這棟房子。而老伊萊哲，好吧，他說他就想那樣，不是嗎，爸爸？把裡德爾大宅交給樹木。什麼想法啊！只有像你一樣錯亂的人才會把這種想法當真，只有你才會執著於這種東西。」
「我不想離開。」塞繆爾爺爺嘀咕著。
「我知道，爸爸。我們都知道，你不想離開，所以我們被困住了。」
塞繆爾爺爺揉搓著手指的殘節，我真的不知道該相信誰才好。
我們切肉吃菜，等父親回家。
父親從後門進來時，塞繆爾爺爺和我正在洗碗碟，他看起來有一點尷尬。他道歉說會議延時，錯過了晚餐，不過他一身煙酒味，我知道他喝醉了。在康涅狄格州，從我父母出現財務困境時，這一模式就開始了——父親晚上會消失幾個小時，然後喝醉了回家。或許我終究是想搬去英國的。
「我們在等你。」瑟瑞娜說。
她走去冰箱那裡，取出一個巧克力蛋糕。我們入座，瑟瑞娜擺好盤子，她點著蛋糕上唯一的一根蠟燭。他們三個唱了一首顫音無調版《生日快樂歌》。我真希望整件事趕緊結束。
瑟瑞娜翻遍了廚房每一個抽屜，在找什麼東西。
「哎呀，」她咕噥著，「我放好的東西從來都找不到。為什麼我明明把東西放回原處，它們最後總是跑到其他地方去呢？」
她猛地把抽屜摔上，操起一把餐刀。
「恐怕我的蛋糕鏟自己長腿走掉了，」她宣佈，「所以我們得湊合一下。」
蛋糕鏟也沒了。又一起失蹤事件。
她用餐刀切開蛋糕，然後很費力地把蛋糕弄到盤子上去。她在使著勁兒的時候，父親把兩個小包裹放到桌上，推向我這邊。
「生日快樂。」他說。
我想過不去接，想過拒絕它們，然後說：「我真心想要的，是一個父親，而不是什麼狗屁禮物。」但我沒那麼做。我接過禮物，看形狀已經知道是什麼了，一個盒子和我的手一樣長，細窄的長方形；另一個寬而扁平，是一本書的形狀。我打開它們。果然，一支鋼筆，黑色的，有鑲金細節。很漂亮，但他沒送我墨水，所以完全沒用。另一個是一本皮邊日記本。
「這樣你就能成為一名著名的作家，寫一寫這個一塌糊塗的家族。」父親說。
他的評價裡沒有諷刺，只有自憐，所以我沒被感動。
「謝了。」我說。
一個奇怪的表情掃過塞繆爾爺爺的臉龐，他飛快地坐直，昂起頭左顧右盼。
「那是什麼氣味？」他大聲問。
「沒什麼，爸爸。」瑟瑞娜說。
「很臭的氣味，」塞繆爾爺爺說，「是什麼？」
「瓊斯哥哥去過酒吧，」瑟瑞娜說，「他身上有煙味。他旁邊的男人一定抽了煙。我說得沒錯吧，哥哥？」
「是我在抽煙。」父親說。
「伊澤貝爾討厭香煙。」塞繆爾爺爺聲明說。
「你和抽煙的人待在一起，」瑟瑞娜故意說，「衣服上沾了煙味。你厭惡抽煙，瓊斯哥哥，你知道的。你永遠不會忤逆母親的意願。」
「那就是嘍，」父親一邊嘟囔著說，一邊從桌邊站起來，「我去換衣服。」
他走出了房間。
「你可以用新鋼筆在朗誦會上簽名，」瑟瑞娜在他走開後，提議道，「或許你會搬到西雅圖來，被我們這兒壓抑的冬天裡典型的雨和陰沉激發出靈感呢。」
我聳聳肩。
「爸爸和我也為你準備了一份禮物。」她說，同時遞給我一個小而薄的書一樣的包裹。
我開玩笑般地把它舉到耳邊，晃了一晃。
「是書嗎？」
「打開嘛，」她說，「輕點。」
我拆開薄綿紙的包裝。
「恐怕我們沒有那麼多錢給你買名牌鋼筆。這是我們圖書館裡的一本書。但我找先鋒廣場一個賣珍本書的書商評估證實過了，非常值錢。」
我手上是一本看似易碎的薄冊子。《黛西·米勒：一項研究》，亨利·詹姆斯著。
「1878年，它在英國首版。後來，詹姆斯為美國市場做了修訂，但是，你知道的，在營銷壓力和社會接受度佔據上風之前，最好還是讀作者的原始文本。你手上的是原版中篇小說的首版。」
我低頭看這本小冊子，它似乎因為這段歷史變得更有份量了。
「它一定值很多錢。」我說。
「確實，」瑟瑞娜肯定地說，「據我們所知，伊萊哲不怎麼讀書，但喜歡收集東西。在他開始拆分他的帝國之前，由於花費對他來說不是個問題，他收集了很多這樣的寶貝。你可以在圖書館裡詳細考察一下，去發現那些珍寶。我說『詳細考察』，是在用它的真正本意『徹底地研究』，而不是普遍被誤用的意思，把它跟『瀏覽』混為一談。」
「我會找到什麼？」我被傷了自尊。
「呃，我可不想毀了你發現過程的樂趣，但我很願意讓你好奇一下，有一本曾給伊萊哲的圖書館增光添彩的名著初版書，講了關於白鯨和追蹤它的船長的故事。」
我盯著她看了很久，而她沾沾自喜地對我微笑。我沒有讀過《莫比迪克》(1)，但母親讀過，她還跟我講過，而且非常推崇它。在那一刻，我想母親想得要命。她對書本的熱愛。我在客廳的沙發上、玄關裡讀書時，或站在廚房捧著書，因為迫切閱讀，甚至停不下來去倒一杯果汁時，她毫無預期地出現在我面前，臉鬆弛下來，化成一抹微笑的樣子。
「母親會很願意待在這裡。」我說。
「是啊，」瑟瑞娜也同意，「但她不在。而且這本書只是我們送給你的禮物的一個象徵，崔佛。是送給你的，不是送給你母親的。祖父和我要把伊萊哲·裡德爾的全部藏書都送給你。都是你的，你可以按其本來的價值利用它們：閱讀。畢竟，一本無人問津的書充其量不過是一個華美的門牌，不是嗎？伊萊哲所有的書現在都是你的了。沒錯吧，爸爸？」
談話過程中，塞繆爾爺爺已經懶散地窩進椅子，這時揚起了眉毛。
「所有的書。」他咕噥一聲。
「你在把一批珍貴的收藏贈送給你唯一的孫子！」瑟瑞娜大聲地咂嘴，「我覺得要投入更大的熱情才像話。」
「所有的書！」塞繆爾爺爺大叫，同時耀武揚威地把手舉過頭頂。
我被這份禮物嚇得不知所措。誰知道圖書館裡還會有別的什麼？名著。珍本。很值錢的書。
但我的頭腦裡只有一個問題嗡嗡作響：這些年，瑟瑞娜為什麼不把這些東西拋售掉呢？她一直在抱怨缺錢，家裡卻收著非常值錢的東西。說不通。
「謝謝你，瑟瑞娜姑姑。」我說。
「不親我一下？」她問。
我猶豫了，不知道瑟瑞娜對待一個吻有多認真。我發現有時候她很難理解。過了片刻，我站起來，在她的面頰上留了一個吻，她一把抓住我，緊緊地擁抱了幾秒才放開。
「你幾乎已經成人，而我錯過了你的整個童年，」她說，「你還是個寶寶的時候，我本應該在那裡幫你洗澡，給你換尿布，在你害怕或煩躁的時候抱抱你。觸摸在人際關係中極度重要。」
「單名瑟瑞娜！」塞繆爾爺爺號叫道。
我對塞繆爾爺爺的看法再次被他的行為舉止所影響。之前，我以為他只是健忘，在其他方面會前後一致。現在他似乎十分難搞，而且變化莫測，性情飄忽，很可能情緒不穩。
「是的，爸爸。單名瑟瑞娜想擁抱聰明鬼崔佛，因為觸摸在人類體驗中非常重要。觸摸可以療愈。觸摸傳達愛意。沒有觸摸，就永遠不會造出寶寶。為什麼他們把一些薩滿叫作手療師呢？就是因為一個人與另一個人之間的連接非常重要。它可以給死人注入生機。」
她轉而直接對我講話。
「母親臨終前，你父親照看了她幾個小時，一直握著她的手，撫摸她的頭髮。他想讓她感覺到療愈性的接觸。」
「我記得……」塞繆爾爺爺發話了。
「你什麼都不記得，爸爸，」瑟瑞娜打斷他，「你醉得不省人事。你當時是個酒鬼，根本不記得我們被迫經受的恐懼。」
他悲傷地看著瑟瑞娜，眉頭深鎖，就好像真的記得一樣，就好像他想告訴他們，他記得一些什麼，但瑟瑞娜的怒視太冷，打敗了他的嘗試。他點點頭。
「我不記得。」他順從地說。
「你喝得大醉，逼迫瓊斯哥哥照顧母親、我和你，不是嗎？」
「是的，我逼過。」
「瓊斯哥哥放棄了他擁有的一切。他所有的計劃。田徑隊、表演。他要翹課回家才能照顧我們，我們欠他一筆人情債。我們需要展示給他看，我們記得他為這個家做出的犧牲。我們還要承認，你反過來對他所做的事情是錯的。別忘了，爸爸。」
「我不會忘。」
「以前他跑步，」瑟瑞娜興高采烈地說，「他的腿好長，而且很有力氣，都能滑行起來。放學後，我會看他訓練，坐在露天看台上看他。我也能看到其他男孩。他們步伐沉重，在煤渣跑道上笨重地挪移。他們是在非賽季找點事情做的足球運動員和摔跤選手。他們有大塊肌肉，但是完全沒有優雅可言。而瓊斯！修長，結實。跑步的時候，他真的在跑！」
「我記得。」塞繆爾爺爺說。
「但之後母親生病了，而你又喝個不停。後來你喝得更凶，所以不記得。」
「我記得。」
「不是所有的事，爸爸。你不記得所有的事。」
她不再說話，我們陷入昏迷式的沉默，塞繆爾爺爺和我無言地盯著盤子。她已經讓我們神志恍惚。她馴服了我們。
「觸摸是很強大的東西。」她說。
父親穿著乾淨、沒有異臭的衣服回到廚房，坐在自己的座位上。
「你們剛才在聊什麼？」他問。
「我們在回憶母親。」瑟瑞娜回答。
「她在這兒，」塞繆爾爺爺補充一句，「她在為我跳舞。」
每個人都就地僵住了，直到瑟瑞娜尖刻地放下叉子。父親瞇著眼睛看塞繆爾爺爺。
「她在這兒？」父親問，「真的在這兒嗎？」
「在這兒。」塞繆爾爺爺又說一遍。
「胡說。」瑟瑞娜突然插嘴。
「她真的在這兒嗎，爸爸？」
「我也聽到她的動靜了。」我提了一句。
瑟瑞娜不相信地看著我們所有人。
「是雨聲，」她說，「他聽到的不過是雨聲。僅此而已。」
「雨聲。」塞繆爾爺爺呼應她。
但父親被捲入了情感的漩渦。他想到死去的母親在舞廳裡跳舞。我能從他臉上看出來，他沒有失去信仰，只不過把它按捺下去，藏在看不見的地方。我看到他眼裡的微光。他希望他母親的鬼魂在裡德爾大宅裡。
瑟瑞娜站起來朝他走去。她坐在他身旁的長凳上，兩隻手摟住他，他倒進她的懷裡，頭抵在她的頭上，她抱著他，來來回回地哄他，我看到父親在哭。她哄他，撫摸他的頭髮，而他在啜泣。
「噓，」她安慰他說，「讓我來治癒你。」
我看得一清二楚。父親多麼絕望地想看到他的母親，塞繆爾爺爺多麼強硬地堅持他的信念，瑟瑞娜又是如何掌控這個家庭的話語權。通過告訴塞繆爾爺爺他應該記得什麼，不應該記得什麼。
我也看到她如何控制我的父親。她如何挑開一點瘡疤，剛好夠她把指甲塞進結痂邊緣，掀開一點，讓她有撕扯感，看到下面凝出一滴血，但之後又如何把它按下去，讓它不要流更多的血。我小時候擦破膝蓋或手肘時經常那麼做。摳得剛好感覺到有一點疼，又施力按下去。因為母親以前常告訴我，如果你把結痂整個扯掉，就會留疤。
我稍微想了一下，要不要告訴父親母親打來電話的事，但還是憋回去了。我是帶著讓父母復合的任務來裡德爾大宅的。我的策略是通過幫助父親修好他破碎的人生，來修好他。這是個簡單的計劃，因為我以為只是關於錢。但之後我明白了，它沒那麼簡單。看著瑟瑞娜摟著父親，我意識到，父親比我想像中破損得更厲害。除非等我把他修好，否則很可能最好還是不要讓他跟母親講話。
(1)Moby-Dick，又名《白鯨》，美國作家赫爾曼·麥爾維爾的代表作。