當天晚餐之前——只不過是我們在裡德爾大宅的第二天，但自從我們抵達，感覺已經發生很多事了——我冒險去玄關找塞繆爾爺爺，希望他在太陽底下喝他的檸檬水。我想問他問題，從他話說一半的答案中搜集見解。我並不肯定他會告訴我，但我必須找到某種方法來幫助父親恢復完整，這樣他才能和母親重歸於好。
我極其失望地發現，父親已經在晃眼的門廊上了，他佔了我的位置。他坐在我的椅子上。他在喝我的檸檬水。他在對祖父講話。
「噢，嘿。」父親快活地說。我不禁注意到他膝上的藍色活頁夾。
「噢，嘿。」我應和他。
他帶著不耐煩的期待表情抬頭看我，像是想讓我問完問題就消失，要不就乾脆消失。但我沒走，他也一直在看我，脖子扭動的方式就如同一隻狗聽你說「要餅乾嗎」時的樣子。
「我來喝檸檬水的。」我說。
「啊！」
父親放鬆了，因為我提出了一個適當的社交請求，而且顯然，我除了要一杯迷迭香檸檬水以外，沒有其他待議事項。我給自己倒了一杯水，而且注意到塞繆爾爺爺咬緊了牙關，一臉暴躁。他的眼睛瞇成縫，死死地盯著前面的欄杆。然後，彷彿是要印證他的目光，一輛黑色轎車從山脊的另一側出現，沿著碎石車道開向大宅。我啜了一小口檸檬水，靜觀其變。車子駛近，然後迫近我們身旁。它停了下來，被緊隨車輛穿過草場的陰雲吞沒。
「怎麼回事？」我問。
父親擠出一個笑容。
「不如你跑進屋去，看看瑟瑞娜姑姑的晚飯需不需要幫忙吧？」他說。
「不，謝了。」我回答道，然後小口啜飲我的檸檬水，它的涼度和酸度總是足夠完美，讓人滿意地噘起嘴來。
一位較為年長的男士走出轎車。他背著一個用舊了的挎包，上面別了個瑞士軍刀的徽章。我能注意到細節。（「好的作者看得到一切，」母親一直告訴我，「不單是一個人穿什麼衣服，還有他為什麼穿那身衣服。」）這個人穿一套深色西服，肩部有一點變形，表明他是在瘦的時候買的。他打著一條寬領帶，看上去就像是1974年打的，巨大的一團絲綢，緊緊地箍住，就好像是邁達斯(1)本人打的一樣。他繞到車尾後，我看到了他的鞋子，又舊又破，橡膠底已經平了，後跟的皮革也快磨掉了。稀疏的頭髮下，頭皮有曬過的痕跡。這個人，為了一點點的報酬不遠萬里，他很疲倦，只想回家。但現在有活兒要幹——永遠都還有一個活兒要幹——而這個活兒是他的職責。
「他來了，」父親對塞繆爾爺爺說，「現在我們要簽文件了，行嗎？」
「行，行，行，」塞繆爾爺爺嘟囔著說，「我們準備簽文件。」
「你簽就好了，行不行？我答應你，會有人照顧你的。」
「誰會照顧我？」塞繆爾爺爺搶白道，「你嗎？」
父親把活頁夾朝他那邊遞，像是提供證據，但塞繆爾爺爺輕蔑地把它揮開。父親示意陌生人到遊廊上與我們一道，他上來了。父親從活頁夾後面抽出一個馬尼拉文件夾，遞給陌生人。他打開看了看裡面夾的幾頁紙。
「沒問題啦，」他說，「我還需要一張駕駛證。」
「他不開車，」父親說，「裡面有一本護照。」
「所以他出國旅行嘍？」那個男人帶著笑意問。這是他的笑話。
「不，」父親平淡地回答，「他專門為了這件事辦的。」
「一張本州身份證就足夠用了。你還更省事。」
「護照也行吧？」父親暴躁地問。
男人濃密的眉毛揚了起來，他遏住自己的火，檢查了文件夾裡的東西。他點著頭從挎包裡抽出一本黑色筆記本，打開來，開始錄入護照上的信息。然後他看著塞繆爾爺爺。
「你知道你在簽什麼嗎？」他問。
「對，我們知道。」父親插嘴說。
男人搖搖頭，還是看著塞繆爾爺爺。
「你知道你在簽什麼嗎？」
塞繆爾爺爺點頭。
「這是一份委託書，」男人說，「它很重要。」
「會有人照顧我的，」塞繆爾爺爺幾近憤怒地說，「每樣東西都會維護好的。」
「這麼說吧，」男人懷疑地答道，轉向我的父親，「裡德爾先生知道他在簽什麼嗎？」
「排水溝壞了，」塞繆爾爺爺說，「窗戶漲得關不上。屋頂漏水。我們的牆壁裡有蟲。游泳池是壞的。水管都堵了。地基裂了。都會維護好的。」
陌生人再次揚起眉毛，同時拉長了下巴，兩頰凹陷進去。一副古怪的表情。
「他知道，」父親說，「我全部都給他解釋過了。我不確定他為什麼要這麼做。」
「如果他沒有意識到後續的影響，我就不能做公證。」
「請你公證吧，」父親說，「你在這裡就是做這件事的。迪奇派你來就是為了這件事。父親知道他在簽什麼。你公證，然後我們就能繼續往下辦了。」
男人齜著牙齒吸了口氣，我能聽到舌頭的小尖抵在他的上下顎之間。他把文件向塞繆爾爺爺遞過去。
「你知道你在簽什麼嗎？」他又問一遍，語氣那麼耐心、那麼心平氣和。
塞繆爾爺爺模糊地看了一眼文件，就好像他在努力聚焦。
「因為他叫我簽。」他小聲說，同時用一根手指指著父親。
「這是一份委託書，」公證員說，「這意味著，你簽字同意把決策權讓給你的兒子。你理解那是什麼意思嗎？那意味著，他可以代表你行動，而無須咨詢你的意見。你同意那樣嗎？」
塞繆爾爺爺抹了一把他的下巴，我看到他T恤上的字：有時我正好奇：「為什麼那個飛盤越來越大呢？」然後它就砸到我了……
「我兒子叫我簽的，」他說，「因為我聽他的話，因為他懂得更多。他一直懂得更多。」
「夠了，塞繆爾。」父親抗議道。
「如果你靠近來聽，能聽到她跳舞。」塞繆爾爺爺對那個男人低聲說。
「誰？」男人問。
塞繆爾爺爺抬起頭看父親。
「本來應該是我，」他說，「但成了你。」
公證員瞇著眼看塞繆爾爺爺，然後懷疑地歎了口氣。他來來回回地看了塞繆爾爺爺和父親好幾遍。然後他把文件夾還給父親，把他的黑本子放進挎包。
「我不滿意，」公證員說，「我認為他不理解籤署這一文件可能產生的後果。我恐怕不能為你做公證。」
父親威嚇地朝那個男人靠近一步。
「你是在逗我嗎？」他厲聲說，「我破產的時候，公證員滿街都是，什麼都樂意公證。任何能把我的錢搞走的東西，我的生意，我的房子。什麼問題都不問。而現在呢？現在一個公證員有良心了？你是在開玩笑吧，是不是？」
「再見，裡德爾先生。」公證員一邊說，一邊把包挎到肩上，朝他的車走去。
「你在跟我開玩笑吧！」父親對他大喊，「今天是個大日子啊，一個公證員關心誰在簽什麼了？你當真嗎？」
男人走到他的汽車尾箱時，掉轉方向，怒視父親。
「這是我的工作，裡德爾先生，」他說，「我認真對待我的工作。你父親不理解那份文件的衍生後果。我的工作就是證明各方當事人都理解文件的內容，且沒有在他人的脅迫下簽名。如果你和其他公證員打交道時有過不快的經歷，好吧，那我無法控制。我只能控制我自己，裡德爾先生。我會堅持我的看法，除非你父親理解衍生後果，否則他不應該像那樣簽署文件。我拒絕被你恐嚇。」
男人打開司機位的車門。
「那我要怎麼讓他簽呢？」父親叫嚷著，「他有病。他癡呆啊！他或許永遠都不會理解。」
「那你就上法庭，」公證員隔著車頂回答，「你找人宣佈他無行為能力，精神不健全。醫生們可以做證。法庭會把托管權指定給你，然後你就有權利了。在不確信各方當事人都理解事態發展的情況下，我不能為一份公證書做公證。祝你一天愉快，先生。」
「祝你一天愉快，先生？」男人駕車離開時，父親對自己喃喃自語，「祝你一天倒霉！祝你今天倒透霉，先生！」
我能看得出來，事情非常嚴肅，但父親的咒罵讓我只得拚命憋住大笑。汽車駛遠了，父親憤怒地看著它。他把馬尼拉文件夾摔在自己的大腿上，搖搖頭，怒視著塞繆爾爺爺。
「我猜跟我作對就是你最擅長的事了，是吧，爸爸？」
「你為什麼要那麼做？」塞繆爾爺爺噓他，回答道。
「這間屋子裡，總得有人有個男人的樣子，」父親說，「而那個人顯然不會是你。」
他一把從椅子上抓過藍色大活頁夾，走進屋去，砰一聲甩上身後的門。
塞繆爾爺爺放鬆了一點。他噴了一口鼻息，拿起檸檬水。他前後搖晃，一邊眺望海灣，一邊小口細抿。他退回他的禪境了，與我徹底失去關聯。又或者不是。或許他已經退回他癡呆狀態的籬笆迷宮。我不敢肯定。
我跟著父親回屋，走過門廳來到廚房，但我沒進房間就停下了。我在門檻處聽，父親在和瑟瑞娜講話。我沒有暴露自己，只是偷聽。
「哦，瓊斯，你在想什麼啊？」瑟瑞娜惱火地說，「如果就那麼簡單，你以為我不會自己處理嗎？」
父親什麼也沒說。我聽到有動靜。瑟瑞娜在廚房裡走來走去，在準備晚餐。
「我把你弄到這兒來，是讓你發揮你瓊斯的魔力。」她繼續說，一邊發出不耐煩的嘖嘖聲，一邊指責地歎氣。我能很容易想像出她的樣子。從烤箱裡取出一個盤子，用腳踢上門，於是門「轟」一聲猛地關上。吹開一縷垂到她臉上的頭髮。堅持不懈地在砧板上切一根胡蘿蔔。嗒，嗒，嗒，嗒，嗒。
「你以為會怎麼樣？」我聽到她說。
「為什麼我們不能找人宣佈他精神不健全？」
「沒有聽起來那麼容易。會涉及醫生，很多很多醫生！一連串的測試、分析、資格聽證會、判決、覆核委員會。光是想想時間就夠了，更別提要花的錢！不行，我們必須走這種方法。但你不能貿然行事，必須仔細考慮你希望達到的目標，然後定下中間目標，以令人信服地實現你的勝利。十分徹底地。你必須打好根基。當然，你不能指望不打根基就實現目標。」
「根基！」父親奚落她。
「根基，瓊斯哥哥，」她訓斥道，「就是根基！」
繼續切菜。這次是洋蔥。一種撕裂的聲音——又或許是像砂紙一樣的東西：一種撕扯、研壓的聲音——在刀鋒「啪」一聲落在砧板上之前。沒錯，就是它。一顆洋蔥。零星的腐蝕性汁液無形中噴灑在空氣裡，飄進她的眼睛，讓她流淚。她抽了下鼻子，又切一刀。倏——嗒！
「你需要跟他和解，」她說，「你需要原諒他，也讓他原諒你——」
「原諒我？」
「每個人都有過失，瓊斯哥哥。或許，除了我。但那也只因為我當時太小，還沒有失去童真。」
「那為什麼你不去做？」父親大肆抨擊她。我知道她正想把他往那個方向引，因為出現了一個戲劇化的停頓，這期間，我敢肯定，她擦拭了刀刃，小心地把刀放下。
「因為我在這裡，」瑟瑞娜用平和的語調回答，「因為我是留守後方的人，是給他穿衣、幫他洗澡、餵他吃飯的人。他生病的時候是我在照顧他，他沒生病的時候我允許他刻薄地對待我。因為他需要我，就因為他需要我，這讓他痛恨他自己和自身的限制、讓他輕蔑地對待我。所以我是他的敵人。我是他所有怨恨的避雷針。」
「真是一大堆的話啊，」父親說，「一堵牆。這是排山倒海啊。」
瑟瑞娜失望地歎氣。
「你就是這樣對待瑞秋的嗎？」她問，「這麼鄙夷？我看出來她為什麼離開你了。」
緊隨的是一陣停頓，又是更多拖著腳步的慢走，我不確定正在發生什麼事。聲音含糊不清，對我有迷惑性。然後瑟瑞娜說：「還沒吃晚飯呢啊？」我意識到父親正在自己拿藥喝。
「我恨這個地方，」他說，我聽到瓶蓋被擰開、液體傾倒的聲音，「我恨父親，恨這個世界的一切。讓我們忘掉整樁交易吧。我要去加入美國和平隊，餘生都待在非洲發蚊帳，崔佛會動身去英國跟瑞秋住，爸爸可以拎個痰盂坐在前廊上，盯著太陽看。誰在乎啊。」
「哦，拜託！」瑟瑞娜大喊，「你真是塊華夫餅！在外面待了這麼長時間，你應該被磨得稜角鋒利才對，瓊斯！你應該是一把斧頭，期盼出擊！如果有什麼必要的話，那就是我們欠這個世界一件事，要把這個地方從這個星球表面抹去。沖刷祖先的宏偉歷史是我們的義務，他們為了牟利，強行搶掠了這片土地。我毫不懷疑，伊萊哲會因為我們為這片土地努力地做些什麼而以我們為傲。我們在努力取得成就啊，瓊斯，不像裡德爾家族其他那些走過這些門廳的無所成就者，比如爸爸，比如亞伯爺爺，趿拉著步子，喃喃自語。我們不能讓他們決定我們的命運，不能做受害者。我們得為了自己，決定我們的命運。現在就給我打起精神來，孩子。去做點實事！你必須說服爸爸，這一計劃是為了整個家族好。」
我喜歡那句妙語：「你真是塊華夫餅。」我父親就是那種東西嗎？一塊華夫餅？一塊有宏圖壯志的煎餅？一個懦弱的人，來來回回地彈動，就像浸透了楓糖漿那樣？一個總是選擇最少阻力路徑的人？
他們停下談話，我感覺他們盯上我了。我聽到瑟瑞娜的腳步那麼輕巧地落在木地板上。我不知道她是不是在朝門廳走來——或許她聽到了我的動靜，在偷偷地接近我——我尋找最近的出口，然後發現了那扇通往用人樓梯的門。我貓低身子穿過門廳，悄悄地打開門，溜進去，然後盡可能快地關上門，沒發出一點聲音。我的心臟怦怦直跳，趕快悄悄上了樓梯，走進看不見的漆黑深處，然後停下來，試圖不去呼吸。下方的門開了。我謹慎地呼吸，不想被人聽到。
「我知道是你。」她大膽地說，儘管她看不到我，也不確定我是不是真的在那裡。她的聲音透出懷疑的意味。「我知道你一直在聽。不錯啊你，但你還不夠好。別以為你在這裡做的每件事我都不知道，因為每件事我都瞭如指掌。」
她停頓，我依然不動。
「晚飯三十分鐘後開始，」她終於說話了，「準時下來。」
門關上了，我又可以自由呼吸了。
(1)源自希臘神話中的一個故事。小亞細亞中西部的弗裡吉亞古國沒有國王，首都頒布神諭，下一個趕著牛車進城的人就會被立為國王。一個名叫戈迪亞的小農由此被立為王。他的兒子邁達斯（Midas）出於感激，用山茱萸的樹皮打了一個複雜的結，把牛車拴在一根柱子上，奉獻給弗裡吉亞之神。