我不喜歡裡德爾大宅。它無時無刻不在嘎吱作響，要麼呻吟，要麼唏噓，就好像是活的。就好像是風中搖擺的一棵老樹，在抱怨任人擺佈。
我溜下樓——不想吵到父親，萬一他在小睡呢。我走到外面的前廊，那裡熱得晃眼。太陽在用光線擊碎大宅，在傍晚薄霧的眩光中，我發現自己很難看見任何東西。所以直到聽見有人講話，我才注意到他的存在。
「你是誰？」一個男人問道。
我差點被嚇得魂飛魄散。我舉起手來遮擋陽光，瞇起眼睛察看聲音是從哪兒傳來的。我看到一個老人坐在一把木頭搖椅裡。老人身旁的茶几上有一個托盤，上面放著幾個玻璃杯和裝著類似檸檬水的水罐。老人看起來和前廳裡伊萊哲·裡德爾的肖像極其相似。他有白色的細絲長髮，面有倦容，大耳朵，大鼻子。有那麼一秒，我以為他或許就是伊萊哲·裡德爾，但那不可能。邏輯和常識——以及我知道自己不是在拍恐怖電影的事實——告訴我，這個人是塞繆爾爺爺。
這個我假定是祖父的人做出痛苦的表情，在椅子裡調整了一下坐姿。他用一塊方巾擦拭他的眉毛。因為穿著黑褲子和黑T恤，他一定熱得很不舒服。太陽最愛折磨黑衣服了。
「你是誰？」這個人又問了一遍。
「我是崔佛。你是塞繆爾，對吧？我的祖父。」
「我想是的。」
「我是你兒子的兒子。瓊斯·裡德爾。我是他的兒子。很高興見到你。」
我朝他靠近幾步，注意到他T恤上印的字：上帝是我的副駕駛員……但我們撞山了，所以我不得不吃掉他。
「很搞笑。」我說。
「什麼東西？」
「你的T恤，很搞笑。」
「你知道我們為什麼給他取名瓊斯嗎？」
「那是他母親娘家的姓。」我有點被他的跳躍性思維弄蒙了，但我知道原委，同時想證明自己，於是我回答了他。「你的妻子，伊澤貝爾·瓊斯。還因為它很特別。人們記得住特別的東西，她想讓人們記得他。」
「你認識她嗎？」塞繆爾爺爺問。
「不，我出生前她就過世了。」
「她愛他勝過這世上的一切，」他陷入了沉思，嘴巴動了幾下後說，「我認為他愛她有過之無不及。」
他陷入了老人式的沉默。他在反芻。這個詞語一直是我的最愛之一。山羊和牛都是反芻動物。它們咀嚼食物後吞下，又吐回嘴裡，再咀嚼一會兒，再吞下去，如此反覆。如果你總是思考事情，也有點像是在吞下思想，然後吐回嘴裡，再多思考一點。即使現在，我仍喜歡那個畫面。
「我想要一件那樣的T恤。」我最後說。
塞繆爾爺爺向下看去，拎起T恤的前身，似乎想讀，又鬆開了，聳聳肩。
「瑟瑞娜給我買的衣服。」
「我能不能喝點檸檬水？」
他充分地考慮了我的問題，然後倒了一杯遞給我。我坐在他的身旁，我們一句話都沒說。我們反芻。這很有禪意。陽光照射在我們身上。我們喝著自己的檸檬水，直到杯子喝空，然後他把杯子加滿，我們又繼續曬日光浴。有一分鐘，我在想，如果待在家裡，或者這麼說，如果父母仍有一個能讓我「待在家裡」的家，我可能會看電視上的棒球賽，或者讀書，我會消磨時間，但我不會反芻。我突然想到，我或許剛剛遇到了這個星球上最睿智的人。我的祖父沒有像大多數成年人那樣，問這問那，然後又不聽我回答。他沒有講滑稽的奇聞趣事逗我。他不關心我有沒有把時間花在能出成果的地方。他沒有叫我塗防曬霜。我們坐在一起。在一起，坐著。我們那樣待了快一個小時，直到瑟瑞娜穿過裡德爾大宅的雙開大門，來到門廊。
我很詫異自己竟沒感覺到她的靠近。房子那麼枯朽，我一定能聽到她穿過門廳的。我往下一瞧，注意到她已經脫掉了靴子，所以謎團解開了：打赤腳不會弄出響聲。我是打算移開目光的，但我做不到。她的腳完美無瑕。形狀和大小都很理想，微弧的足弓，精妙的腳趾。她的腳指甲塗成了魅惑的湛藍色。我試圖不去盯著看，但明顯失敗了，因為她笑著對我說：「我一直在房子裡裸體走動，裸體更有益於體態。」
「那是。」我說，因為我快到十四歲了，而且有那玩意兒。有那個玩意兒的十四歲少年都會那麼說。
「該洗洗手吃晚飯了。我看你已經見過祖父了。爸爸，你對崔佛友善嗎？」
「我給他倒了檸檬水。」塞繆爾爺爺說。
「是嗎？好啊，你真友善呢。」
「他喜歡我的T恤。」
「唔。這有點無禮，你不覺得嗎？上帝和吃人相提並論。」
「我不敢肯定那算吃人，」我說，希望能用我的聰明才智給瑟瑞娜留下印象，「同類嗜食才能叫吃人。所以在嚴格意義上，吃掉上帝不能被認為是吃人。我的意思是，就算附近有個上帝可吃。」
「你多聰明啊。聰明鬼崔佛。」
「單名瑟瑞娜。」我不假思索地說。
「沒關係啊，你可以開我的玩笑。別害羞，大點聲說。」
「單名瑟瑞娜。」我更大聲地說，是她命令我的。
「哈！」塞繆爾爺爺大吼一聲，一巴掌拍在自己的大腿上。「單名瑟瑞娜！」他吼叫著，頭向後仰，笑啊，笑啊。
「多好啊，你以我為代價來建立和祖父的紐帶。」她說。塞繆爾爺爺平靜下來後，她加了一句：「現在去洗手吧，男孩們。」
塞繆爾爺爺帶路。等輪到我穿過前門時，瑟瑞娜把它合上一點，於是我不得不停步。
「我知道你們東岸的人瞧不起我們西岸的人，」她說，「你們覺得我們不太靈光。」
「我沒有……」
「哦，你有，」她說，「我倒無所謂。地方主義有利有弊。但你要知道，我們沒文化的西岸人有時會有點粗暴。所以，如果你哪天受傷害了，呃，我提前先道個歉。我絕對不是有意的。」
她用一種我有點害怕的方式看著我。
「對不起，瑟瑞娜姑姑，」我誠懇地悔悟，「我不是有意冒犯你的。」
「你當然不是，小崔佛。」她燦爛一笑，然後把我擁到胸前，於是我又一次聞到她的柑橘香味。「你根本沒有冒犯到我。」
瑟瑞娜。藍趾甲，柑橘香，貓一樣的眼睛。
桌上高高地堆著大量食物，絕對超過四個人一口氣能吃掉的量。現烤的麵包讓整間廚房充滿潮濕的酵母味，家裡做的炸雞，一瓣瓣西瓜，一份碎丁沙拉，一份土豆沙拉，蒸玉米棒，蜜豆，還有一扎加了小枝迷迭香的檸檬水——瑟瑞娜的拿手料理之一。
「哇。」我說。
「我就隨便湊合了一點菜。」
塞繆爾爺爺入座。瑟瑞娜從櫥櫃上取下一個藥瓶。
「你能跑上樓去叫你父親嗎？」她問我，同時從藥瓶裡搖出兩片藥，放在塞繆爾爺爺面前，「我告訴過他，晚飯已經準備好了，但他似乎還在磨蹭。」
「吃藥吧。」我離開房間時聽到她說。
我跑上樓，敲了兩下父親房間的門，然後就徑直進去了。父親坐在床沿上，向前弓著身子，臉埋在手裡。他已經換上乾淨的卡其褲，仍穿著船鞋，因為他一直只穿那雙鞋，除非穿那唯一的一套西裝，他才穿那雙純黑樂福鞋。但我注意到，他正穿著一件洗得筆挺的修身襯衫。一定是母親打包寄來的，因為父親是個粗人，不知道什麼叫有折痕的袖子，也不知道為什麼人們要穿它。我走進房間時，他揚起頭來，我滑稽地往後一退。父親刮了鬍子。就那麼簡單。瑟瑞娜評論一句，父親就刮掉了。這正好證實了我的理論，母親任由父親留著鬍子，這樣她看到他時，就能從生理上厭惡他，而他從來沒有真正在意過他的鬍子，如果她開口說些什麼，他會很開心地把鬍子刮掉。父親不清楚，他有今天的下場，自己也是共犯。
沒了鬍子，他年輕好幾歲。以前留濃密大鬍子的地方，膚色蒼白，而他的臉頰、額頭和耳朵被曬得黝黑，造成一種浣熊的視覺效果。他那樣坐著，穿著硬挺的白襯衫，剛洗過的頭髮梳理過，還是濕的，看起來像個小孩。我為他感到難過。我覺得自己過來是帶他去成年人的飯桌的。或者是去毒氣室。
我嘗試拿這幅情景開個玩笑，說：「有遺言嗎？」不誇張地說，他真的開始顫抖了。
他站起來深吸一口氣，把手搭在我的肩膀上，然後領著我出門，走進大廳。
「答應我，吃晚飯時你要講很多笑話，」他說，「因為我感覺自己快吐出來了。」
父親和祖父的關係怎麼樣，我毫無頭緒。在那個時點之前，祖父在我生命中一直是缺席的，就像死了一樣。很少被提起。從沒有過交談。沒有一張他的照片，說起來，父親家族裡其他人的照片也沒有。我倒從來沒有懷疑過。但那時，父親對我而言也是個謎。我們當時很少一起做什麼事，就算一起，也不太說話。有時他會告訴我一些有關他童年的事，但之後講到一半，他就停下了，彷彿不願記起。就像他已經關上了那一部分生命的大門，不想再打開它。
我扶他走到樓下的廚房（我真的覺得，如果沒有我扶他下樓梯，他的腿都會垮掉），瑟瑞娜和塞繆爾爺爺抬起頭來。
「噢，你真好看啊！」瑟瑞娜愉快地說，「我就知道那一團亂麻的下面有一張臉。爸爸，看看這是誰？是瓊斯哥哥！」
塞繆爾爺爺和我父親謹慎地注視對方。
「爸，你好。」父親說。
「兒子，你好。」塞繆爾爺爺敷衍地點頭說，甚至沒有抬起眼皮。
「我好愛這種溫馨的團聚啊！」瑟瑞娜尖聲說，「男孩們，現在別弄得太感傷。有的是時間敘舊呢！坐啊，瓊斯。跟我們坐在一起。」
我們都坐下了，食物遞過來傳過去，就是沒人說一個字。死寂。有手勢、有微笑、有點頭，都很客氣。有咀嚼、有吞嚥、有啜飲。有餐巾輕擦嘴角。否則，除了風扇之外，只有徹底的寂靜。
終於，塞繆爾爺爺傾身靠近我，小聲說：「那個西瓜遞給我幾塊。」當我把大淺盤遞過去時，我意識到，祖父的左手五指不全。他的整個食指都沒了，中指的第二個指節以上也是。
「迪奇打電話來說他有事纏身。」瑟瑞娜冷不防地宣佈，示意著那套我雖留意到卻不敢問的空餐具。
「迪奇是誰？」父親問。
「我的男友，傻瓜，」瑟瑞娜說，「你以為我怎麼熬過這麼多寂寞的夜晚？」
「我不知道你有個男朋友。是認真的嗎？」
「在我這個年紀，瓊斯哥哥，任何一段關係都是認真的。」
「你多少歲？」塞繆爾爺爺脫口而出，我還以為他沒在跟著聽呢。
「這個問題問女士可不禮貌，爸爸。但既然你顯然不記得我來到這個世界的任何細節，我就告訴你吧。我比瓊斯哥哥小五歲，他三十九歲。你會算算術嗎，爸爸？」
「我會算算術。」塞繆爾爺爺惱火地說。
「你不能只吃西瓜。」
我望向塞繆爾爺爺的盤子，高高堆滿的除了西瓜還是西瓜。
「但我愛吃西瓜！」祖父大喊。
我發現實在很難屏住不笑。祖父就像漫畫書裡的人物。他的手大，頭也大，滿身毛髮，他說「愛」的時候手舞足蹈，我忍不住盯著他缺了手指的地方看。
「看到沒有？」瑟瑞娜對父親和我說，「我每天都要應付這種事。有時他在這裡，有時不在。他得把東西寫下來才能記住，即便如此……」
「我愛吃西瓜！」祖父大喊，繼續抗議。
瑟瑞娜對我們做了個怪相，表達她的氣惱。
「吃點雞肉。」她說。
「我不喜歡吃雞肉，」他發牢騷，「有筋。」
「所有的動物都有筋，爸爸，」瑟瑞娜說，「有筋有韌帶，有肌腱有內臟。有纖維有結締組織。骨骼就是結締組織。你知道那個東西嗎，崔佛？我打賭你已經在生物課上學過了。我們以為骨骼是體內的鋼條，但事實上，它們是柔韌、完全靈活的器官，功能遠比單單維持結構完整性重要，比如產生紅白細胞。」
我們沉默下來。所有人似乎都被瑟瑞娜即興的骨骼演講驚愕了。或許那正是她的目的。或許那就是她應對塞繆爾爺爺對筋發脾氣的方法。
「正如骨骼必須靈活，」她繼續說，「為了達成和諧，我們在彼此的關係中也必須靈活。我們必須承認，關係是動態的東西，一直在變化，有時它們會走到終點。關於這一點，鑒於你和瑞秋最近分居了，你有發言權，對吧，瓊斯哥哥？」
「實際上並不是分居。」他說。
「不是？那是什麼？她在英國而你在這裡。在我看來分得還厲害呢。」
「我的意思是，我們在法律上沒有分居。」父親看了我一眼說。
「法律的制定是為了調節經濟，瓊斯哥哥，」瑟瑞娜說，「法律管不了婚戀問題。不管法律不法律的，你和妻子分開了，我說得不對嗎？」
「但他們會和好的。」我不加思索地說，使得瑟瑞娜朝我看過來。
「只是休整一段時間，」我肯定地說，「不是永遠分開。」
「我剛才說過吧，關係是動態的東西，」她聳了一下肩說，暗示我正好幫她證明了她的觀點，「吃點雞肉吧，爸爸，你需要蛋白質。」
「我不喜歡雞肉……」
「你總得吃點東西。」
「這棟房子鬧鬼嗎？」我問，試圖把話題從筋上面轉開。
瑟瑞娜繼續吃了一陣子，然後回答道：「你怕鬼嗎？」
「不怕。」
她撥了更多的土豆沙拉，然後指向盛炸雞的盤子。
「雞肉。」她對塞繆爾爺爺說。
「筋。」他噘著嘴回答。
「你為什麼問起鬼呢，我的侄子？」
「因為我聽到了些東西。我覺得我聽到了人聲。」
「這樣的一棟房子會對你說話，」瑟瑞娜說，「它有很多事情告訴你。」
「比如什麼？」
「裡德爾大宅有上百年的歷史。」瑟瑞娜聳了一下肩說，拿起叉子繼續吃，「想想所有踏過這塊地板的人。這塊地板知道他們所有人，我不知道。你的祖父說夜間他聽到樓上舞廳裡有人跳舞。但他有老年癡呆，所以沒人把他的話當回事。」
「所以裡德爾大宅確實鬧鬼？」
「這取決於你怎麼定義『鬧鬼』這個專業術語。」
「瑟瑞娜，請別說了。」父親說。
「本很緊張。」塞繆爾爺爺喃喃地說。他站起來走到電話桌旁，拿了一支筆，在便利貼上寫了些東西。他寫得非常慎重，特別專注。
「他在幹什麼？」我和瑟瑞娜耳語，「本是誰？」
「他不記事，所以把事情寫在便利貼上。都是些胡言亂語，一句都不著邊際。他們說，在阿爾茨海默病晚期，大腦就像一塊濕海綿。你細想一會兒那個畫面。」
「真的很重要。」塞繆爾爺爺大叫，仰面朝向天花板。他寫完了筆記，回到餐桌旁。
「我們說到哪兒了？」瑟瑞娜轉著眼珠問，「噢，對，鬧鬼的問題。瓊斯，你還沒和崔佛進行那種談話嗎？」
「哪種談話？」我問。
「關於存在狀態、意識狀態的談話。你父親和我小的時候，我們每晚都在餐桌旁進行那種談話。母親不停地給我們上課。我是說，我們不知道的東西太多了，我們怎麼能認為自己無所不知呢？爸爸，我真的必須堅持讓你吃點雞肉。」
瑟瑞娜用她的夾子夾起一塊炸雞，放進塞繆爾爺爺的盤子。他向後一躲，把雞腿從盤子裡推到桌面上。
「這棟房子裡有實體嗎？」我問。
「那要看怎麼定義『實體』，」瑟瑞娜說，「我們必須使用恰當的命名方法。除非我們在定義上意見一致，否則專業術語也會混淆不清。」
「住口，瑟瑞娜，」父親咆哮一聲，「我是認真的，你在嚇唬他。」
「我認為崔佛知道的比你相信他知道的多。提問的人可是他。」
瑟瑞娜站起來，從老式大火爐旁的台案上抓了一盒火柴。她把火柴丟在我面前的桌上，然後坐回位子上。
「這棟房子裡有各種密室，」她說，「建造裡德爾大宅的時候，有太多東西讓人害怕。當然，不是印第安人。西北海岸的原住民是一群溫順的人，彼此之間做生意，也和白人做生意。但有針對巨富的土匪和小偷。他們一有機會，就會綁架富人的家族成員，然後索要贖金。至少伊萊哲相信那種說法，儘管他出了名地不願與人來往，所以這種說法也不能全信。話雖如此，為了讓伊萊哲有安全感，這棟房子還是設計了秘密通道和藏身處所——他們把這些地方稱為牧師洞，這個術語是自英國宗教改革時期保留下來的，當時的天主教徒會把他們的牧師藏起來，以防被新教機構發現。你知道在宗教改革時期，當他們發現一個藏在牆壁裡的牧師時會怎麼做嗎？」
「怎麼做？」
「他們把他吊死，或者活活燒死。好的絞刑本身的確很有看頭，但怎麼也比不上把一兩個牧師從他的藏身洞裡趕出來時，空氣中揮之不去的燒人肉味。我敢肯定你能想像得出來。」
「瑟瑞娜。」父親訓她了。
「裡德爾大宅裡有一條秘密樓道，」瑟瑞娜停都沒停地繼續說，「我不知道在哪兒。那是個秘密，不是嗎，瓊斯？你和母親分享的秘密？我那時太小，不被允許參與這個秘密。有一條秘密樓道，崔佛，如果你找到它，然後劃亮一根火柴，你會在亮光一閃間看到一個幻影。裡德爾大宅的鬼魂。但我們不該討論這個話題，爸爸會心煩的。爸爸覺得關於幽靈的討論非常鬧心。你記得爸爸操起斧子砍樓梯的那一夜吧，還記得嗎，瓊斯哥哥？」
「我就不該來這裡。」他惱火地嘟囔。
「或許確實不該，」瑟瑞娜表示同意，「然而你人已經在這裡了。你是經過一番深思後來到這裡的，又不是跌穿地板才發現自己人在裡德爾大宅的。你上了飛機，托運了行李，租了一輛車……爸爸，請把雞肉放回盤子裡，把它吃掉。全部吃光，筋也是，否則身體會變弱，跌倒，然後摔壞髖骨。研究顯示，一旦行動力因為髖骨骨折而減弱，壽命就會大大縮短。」
「我不喜歡雞肉！」祖父怒吼了，「我不喜歡雞肉！我不喜歡雞肉！我不喜歡雞肉！」
瑟瑞娜平靜地放下刀叉。
「這頓晚飯非常重要，」她說，「瓊斯哥哥剛剛回來，他帶來了他的兒子。如果你不能做個文明人，就請迴避吧。」
她的口氣並不嚴厲，但話已經說得再清楚不過。
「我不喜歡雞肉。」塞繆爾爺爺溫順地說了最後一遍。
「那就吃些蔬菜。吃點玉米、沙拉，還有豆子。」
塞繆爾爺爺審查了一遍桌上的食物，注意力快速地從一個碗轉移到下一個碗。他似乎被指派給他的任務嚇到了。
「我能失陪嗎？」他問。
「你還沒對瓊斯說過一句話。」
他動了動下巴，緊張地揉搓著缺了手指的殘節。「在夜裡，」他帶著一點共謀的意味對我說，「如果仔細聽，你能聽到她跳舞。」
「那個話題已經夠了，爸爸，」瑟瑞娜尖厲地說，「你知道它對你的血壓影響有多大嗎？」
「你能聽到腳步聲。」塞繆爾爺爺低聲說。
「爸爸！」
他住口了。瑟瑞娜瞪著他，他不敢再說下去。
「你能聽到誰跳舞？」父親意有所指地問。
塞繆爾爺爺瞥了一眼瑟瑞娜，又低頭看他的盤子。
「是雨聲，」他說，「你能聽到雨聲。」
「你能聽到誰跳舞？」父親強硬地追問。
塞繆爾爺爺沒有回答。父親看向瑟瑞娜，但她不理他。
「你要是記不起來，可以讀給他聽，」過了一會兒，瑟瑞娜對塞繆爾爺爺說，「把你寫過的話讀出來。你那麼努力寫的。」
祖父看起來很困惑。父親呢，則很洩氣。
「在你的口袋裡。」瑟瑞娜提示他。
塞繆爾爺爺碰了碰褲子口袋。他摸出來一張紙條，於是平靜下來。他把紙條上的內容讀出來給自己聽，然後看看父親。
「我想你，」他說，又看了一眼紙條，「我很遺憾已經過去這麼久。我很高興見到你，還有和崔佛見面。」
他低頭看自己的紙條，淚水盈滿雙眼，但沒有溢出來。
「全部讀完。」瑟瑞娜說。
「我希望你能原諒我的罪過。」塞繆爾爺爺讀道。他飛快地折好紙條，把它放回口袋裡，然後用手背狠擦了一把眼睛。「我的罪過，」他複述一遍，「意思是我做錯的事。」
父親陰沉著臉。「這是認真的嗎？」他問瑟瑞娜。
「當然是。」
「現在我可以去穀倉了嗎？」塞繆爾爺爺問，「我想去我的穀倉了。」
「你可以去，」瑟瑞娜回答道，「但別待到太晚。還有，把燈打開，這樣才不會傷眼睛。有時他忘記開燈，我發現他摸黑工作！」
塞繆爾爺爺點點頭，拖著步子從廚房後門走出去。
「到底在搞什麼鬼？」等塞繆爾爺爺走了之後，父親口氣強硬地說。
瑟瑞娜重重地歎了口氣。
「我很抱歉，」她明顯失望地說，「他清楚地知道怎樣能激怒我。我不該回應的。我本來希望我們的團圓飯能更加愉快。」
她對鋪滿餐桌的盤盤碟碟做了個手勢。
「書面道歉？」父親問。
「他想跟你道歉。他請我幫他。我覺得你沒有完全瞭解他病況的嚴重程度。和他住在一起並不容易。」
她閉上眼睛，深吸一口氣，然後吐出來，把手臂舉成弧形在頭頂晃動，像個舞者或者瑜伽導師。
「你喜歡餡餅嗎？」她強顏歡笑地問我，「我做了個脆皮黑莓餅。」
「嗯，好的。」
「當然了，嚴格意義上，脆皮餅不算是餡餅，」她一邊說，一邊從烤箱裡取出一個餡餅烤盤來，把它擱在台案上，「但我的脆皮餅上有一層餅乾，我猜你會喜歡。這些是去年的黑莓，今年的還沒成熟。明天，我會帶你去看它們生長的地方，你可以幫我盯著點兒。一旦成熟，我們就得趕緊行動，不然鳥兒會先下手。你想來點餡餅嗎，瓊斯哥哥？」
「不，謝了。」
瑟瑞娜切了一大塊脆皮餅，把它放在我面前。我嘗了一口，好吃得不像話，餡料在冒泡，還有糖漿，就是有點太燙了。
「你想喝咖啡嗎，瓊斯？還是再來點檸檬水？」
「你有比檸檬水更烈的東西嗎？」他陰鬱地問。
瑟瑞娜大笑，打開一個櫥櫃的下層櫃門，變出一瓶貼了白標的棕色液體。她把它放在父親面前，手仍緊緊地握住瓶頸。
「這對你來說夠烈了嗎，瓊斯哥哥？」
我竊笑她的含沙射影。他拿起瓶子檢查，是瓶占邊威士忌。
「這個可以，瑟瑞娜妹妹。」
瑟瑞娜從碗櫃裡拿出兩個玻璃杯，父親把棕色的液體倒進兩個杯子，而我在吃著脆皮餅，試圖不被注意到。有一度，瑟瑞娜和父親坐在彼此的對面，小口啜飲威士忌，沒有說話。我意識到，他們倆在分享著一個我毫無頭緒的完整世界。完全不瞭解。
「我不喜歡你盯著我看。」父親說。
「我在重新學習你，」瑟瑞娜回答他，「我意識到，那些記憶，那些留存在我們頭腦裡的畫面，並不真的完全是畫面。它們要模糊得多。我想起你的時候，腦子裡不是你的臉，而是你的身形。你在我的記憶裡沒有臉。你穿過我的各種記憶，我知道就是你，但我想像的畫面裡沒有細節。」
他聳聳肩作為回答。
「我要是一個畫家，」瑟瑞娜繼續說，「畫的人會沒有臉。要不就只有眉毛、頭髮和下巴。因為那就是我們記得的東西，記得的重點。但現在我又見到你了，可以把那些細節填進去了。」
「那是個精巧的比喻，」父親說，「崔佛，你應該把它寫下來。顯然，你姑姑就是你渴望成為的作家。」
「作家的家人都很悲哀啊，」瑟瑞娜說，「他們永遠都會在故事裡流血犧牲。不對嗎，瓊斯哥哥？」
「你為什麼叫他瓊斯哥哥？」我問。
「這是我們童年時代的產物，」瑟瑞娜輕笑著說，「我們就是這樣互相叫的。」
「為什麼？」
「為什麼？」她若有所思地呼應，「公雞為什麼要打鳴？不要問它，它不知道。」
再次沉默，然後瑟瑞娜說：「我會為你回來。」
父親沒有對這一評論做出反應，於是我覺得自己得有點表示。「那是什麼意思？」我問。
「這是你父親離開時說的話。我當時十一歲。母親已經去世，瓊斯即將離開。他緊緊地用他寬大有力的手臂擁抱我，說：『我會為你回來，瑟瑞娜妹妹。我會回來。』那很詩意。是從一本小說裡撕下來的。或許是你的回憶錄，小崔佛。『我會為你回來，瑟瑞娜妹妹。』我一直在等，而他一直沒有回來。直到現在。」
「生活很複雜的。」父親不舒服地停頓了一會兒，然後說了一句。
「我也聽說過，」她說，「而有些事情沒有它們最初看起來的那麼複雜。比如，這棟房子的命運。」
父親再次沉默，但他在思考著什麼，我能看得出來。
「這棟房子的命運怎麼樣？」我問。
「它既簡單又複雜，」瑟瑞娜說，「當然，目標是實現簡單，方法或許會迂迴。」
「或許我們應該暫時把這場談話擱一擱，」父親說，「我不確定崔佛會感興趣。」
「他應該感興趣，」瑟瑞娜說，「崔佛，你對你的家族遺產感興趣嗎？還是說，你寧可不聞不問，把你的命運交到那些可能會也可能不會考慮你最大利益的人的手上？」
「我感興趣。」我說。
「看到沒有？」瑟瑞娜對我父親說，「還有，不管怎麼說，我信奉信息的全面披露。他是家族的一員。我認為，不應該假裝為了孩子好，就對他隱瞞秘密。這不是為了他好，而是為了保守秘密的人方便。但我猜那是我私人難以忍受的小事。你已經知道什麼了，我的侄兒？」
「我知道我們之所以在這裡，是因為我們家破產了，」我說，「還有，我知道我們來這裡是賣地的。就這麼多。」
「這是個開始，」她說，「我會盡可能簡略地告訴你其餘的事。伊萊哲，你的高曾祖父，有兩個兒子，本傑明和亞伯拉罕。本傑明很悲劇地英年早逝，沒留子嗣，留下亞伯拉罕作為伊萊哲的唯一繼承人。伊萊哲死時，他把這棟房子、產業以及剩下的錢放進一個基金，作為亞伯拉罕的利益；亞伯拉罕可以使用房屋，但它不是他的。喏，伊萊哲不想讓亞伯拉罕獲得產業的控制權，因為亞伯拉罕想把它賣掉，開發土地。伊萊哲有一個願望，就是等裡德爾家族從地球上消失時，這處地方應該回歸瘋狂野性的蠻荒。他想讓北邸變成一處公園。」
「那很怪異啊。為什麼？」
「他覺得把他獲取的一切歸還給地球是他的道義所在，即使它只不過是一個小小的象徵性舉動。不過，法律還是法律，這片土地的法律是，一個人不能設立一個永續的基金。這是有法律原因的，叫作反永久所有權規則，目的是防止家族世襲。美國人痛恨國王，而我們痛恨世家。伊萊哲可以阻止亞伯拉罕開發土地，但他無法阻止未來的繼承人為所欲為。」
「你怎麼知道這些事？」我問。
「我的祖父亞伯拉罕滿腦子想的都是這個，所以讓你父親和我都瞭解過。亞伯爺爺最想要的，就是開發這塊地牟利，而伊萊哲妨礙了他。伊萊哲希望，某位未來的裡德爾繼承人可以維護他的遺願，讓這塊地永遠休耕下去，而非剝削它。亞伯爺爺死時，信託基金瓦解了，產業和保有地都傳到了你塞繆爾爺爺的手上，隨他處置。迄今為止，爸爸都堅守伊萊哲的遺願，拒絕出售房屋和土地。鑒於他的心理健康急劇下降——你能明顯地看到——是時候把他搬進一家能恰當照顧他的輔助看護中心了。但他不願意去，因為他相信母親仍在舞廳裡為他跳舞——」
「等一下，」父親插話，「那就是他聽到的聲音？他聽到了媽媽的聲音？」
「不，不，當然不是。母親很久以前就去世了。他聽到的是雨打屋頂或牆壁裡老鼠亂竄的聲音。在他的癡呆症裡，他召喚出母親的鬼魂。都是他自己想的。」
父親對她皺眉，她把注意力轉回我身上。
「現在該你父親和我接管房屋土地、開發產業了，這樣，一旦情勢需要，我們才有必要的資金長期護理你祖父。自然，作為開發商，你父親和我也會從這筆交易中獲益。」
「噢，」我理解了這個方案後，說，「所以我們才在這裡。」
瑟瑞娜明顯地聳了聳肩。
「你知道這塊地值多少錢嗎？」父親突然來了一句，「幾百萬。如果細分的土地得到合理開發，就是成千上億。我就能養活我的家庭，你可能沒有注意到我們目前的生活狀況。這件事我近來一直沒能做到。」
我知道那是什麼意思。那意味著，他相信如果有錢，母親就會重新接受他。我也相信。他不需要很富有，只需要足夠的錢來贖回我們家的房子，母親就會再次愛他。她愛那棟房子，我也愛。我們很可能無法把我們的舊屋贖回來，但可以買一棟和它差不多的。
「那你應該去做，」我對父親說，「所有能讓媽媽重新愛你的事，你都要去做。你刮了鬍子，那是個好的開始。」
瑟瑞娜大笑，傾身把父親的酒杯再次斟滿。
「當然，要讓爸爸授權委託，我們才能做該做的事，這裡有點小障礙，」瑟瑞娜說，「那就是你父親的工作。」
「你為什麼不管？」我問她。
「因為我是留守後方的人。」她說，好奇地對著我笑，就好像答案對每個人都顯而易見一樣。
她揚起眉毛，把杯裡最後一點酒喝完，然後起立。
「這棟房子裡有個傳統，崔佛，」她說，「做飯的人不負責清掃。母親剛開始生病時，你父親發起了這項傳統。在那之前，她負責所有的清掃工作。呃，在那之前，我們有用人，不是嗎，瓊斯哥哥？在亞伯爺爺去世前，還有整個裡德爾帝國瓦解之前。還記得那些日子嗎？」
「你們有用人？」
「嗯，是的，」瑟瑞娜說，「我們有個司機開黑色的大轎車送我們去上學。我們有個廚子，有個管家，還有照料果園的男園丁。那真是黃金時代啊，不是嗎，瓊斯？」
「我們家幾百萬美金就花到那些方面了嗎？」
「不，」瑟瑞娜哈哈大笑著說，「我們的幾百萬美金在那之前就付諸東流了。伊萊哲死前把他的大部分財富都捐了出去。所有財富，除了這棟房子。我憤世嫉俗的那一面認為，他在試圖為他的靈魂在來世買條安全的出路，但我的推斷或許不夠公正。這個故事很有意思，或許有一天你父親會告訴你。然後亞伯拉罕爺爺失去了他的遺產，因為有些人就是廢物，無論他們如何抗爭，永遠都會失敗。你父親和我一無所有，除非我們能把這棟房子賣掉。我問你，崔佛，哪裡有什麼公正呢？唉，不提了。公正以瓊斯哥哥的模樣到來了，他會修正所有事情，你會的吧，親愛的哥哥？噢……」
她走到電話桌旁，拿起一本厚厚的三環藍色活頁夾，擺在父親面前。
「這裡有一些供你閱讀的資料，瓊斯哥哥，如果你深受旅行後失眠症困擾的話。都是很迷人的東西，我敢肯定你會發現它相當讓人歎服。晚安，紳士們。如果你們需要什麼，可以在側翼的用人房找到我，就在大廳下面。此外，我認為你們可以不要拘束，就當在自己家一樣。」
「你為什麼要睡在側翼的用人房裡？」
「好問的頭腦總會有新的問題，」她耐心地說，「因為現在是夏天，待在主樓裡很舒服。但10月直到第二年6月的雨季期間，主樓會透風和漏水。爸爸和我待在側翼的用人房是因為那裡更舒服，也更便於生活。話說回來，今天我請了一天假沒去上班，但明天可是我的工作日，所以我該就寢了。」
她睏倦地打了個哈欠，然後以一種我只能用芭蕾舞姿來形容的方式滑出了房間，美麗的藍色腳趾也隨之而去。我看看父親，他沒有和我對視。還沒等我看到封面上寫的是什麼字，他就把活頁夾從桌上推開，放到了一邊。
「你會告訴我伊萊哲的故事嗎？」我問。
他又倒了些占邊，看起來真的很多。我擔心裡德爾大宅對他來說不是最好的環境。
「今晚不行。」他說著把一小口威士忌一飲而盡。
「那什麼時候？」
他又倒了一口，但沒有喝。
「你一定累了，可以上樓去，這裡我來收拾。」
「你告訴我的話，我就幫你清理。為什麼伊萊哲想讓這裡變成公園？為什麼亞伯拉罕那麼想開發它？」
「想賺錢是人之常情。你可以用錢買食物、買衣服、買有線電視，買所有想要的好東西。」
「那就告訴我那個故事。」
「我不知道什麼故事，」他說，瀕於發怒邊緣，「我不知道，也不在乎。現在上樓去，讓我一個人收拾這個爛攤子。」
我等了片刻，希望他會心軟。他沒有正視我的目光，但知道我還在那裡。
「對不起，」他說，「我的頭開始疼了，不是故意凶你的。」
我留他一個人清理廚房。出去的路上，我從電話桌上順手拿走了塞繆爾爺爺剛才寫的那張字條。走過通往前門的長門廳時，我讀了他在紙上潦草寫下的詞語：MUIR MTNS CA。都是大寫，每個字母他都反覆刻了幾遍，於是都成了粗體。他寫的時候一定很用力地往下摁了，因為我能從背面感覺到紙上的印痕。但它是什麼意思呢？我抬起頭，和伊萊哲·裡德爾四目相對，他正從客廳的肖像畫裡瞪著我。白髮的老人拄著手杖，伸出手來，像是要把我拉進畫裡陪他。