出了城市北界的高速公路口後，我記得對一頭扎進典型的美國郊區心懷失望。一間面料之家零售店和一家瑪格麗塔墨西哥餐廳。克裡夫棋牌室、吉恩雜貨店、阿爾科加油站、一間鉛管供應店。比我想像得還要糟。我們駛過一個十字路口處的荒涼大道，那裡有很多小汽車在等著綠色箭頭指示左轉。但之後，四車道的大馬路漸漸縮成兩車道，樹木開始壓向路面，遮天蔽日。我留意到了這一變化。等父親把車又轉上一條更窄的小路，駛向下方的一條車道時，我關掉了隨身聽。很快，我們抵達一處警衛亭，這裡有一道大門。父親搖下他那邊的車窗。木亭的拉門徐徐打開，一個身著制服的警衛走了出來。他是一個老傢伙，很溫和，如果有人想要圍攻北邸、火力全開地發動襲擊的話，他看起來不像阻擋得了，而他顯然是被雇來保護北邸的。
「你找誰？」警衛愉快地問。
「不找誰，」父親說，「是回家。」
老傢伙昂起頭來，繼而，一副領悟的神情掠過臉龐。「我真該死，」他說，「瓊斯·裡德爾。」
「瓦爾，」父親說，「真不敢相信，他們還在讓你看大門。」
「幾年前，他們想讓我退休，但我受不了一天到晚獨自一人，就又讓我回來了。」
兩個男人都沉默下來，我記得自己當時幾乎快無法抑制，要脫口問出一個再明顯不過的問題：你自己一天到晚坐在警衛亭裡和獨自一人有什麼區別？
「有多久了，瓊斯？很久了吧。」
「二十三年。」
「二十三年了。你的母親是個很好的女人。」
「她確實是。」
「真是悲劇。」
瓦爾自顧自地點頭，然後啪的一聲拍了下車頂，扯了一下長褲後站直了。他走向木頭老門，拉動平衡錘。木臂有弧度地抬起，讓出小道。我們緩緩駛過時，瓦爾揮著手。「歡迎回家。」他大喊道。
什麼悲劇？我祖母的死是一個禁忌話題。我以前試過打聽她的事，但沒有用，父親不願意談。我已經開始深信，父親永遠都不會談這件事了。
隨著我們駛離警衛亭，世界也變了模樣，就好像我們被瞬間傳送進一座中古森林。我們迂迴地穿過山澗，駛過私家車道，通向我幾乎看不見的房屋，因為它們被掩蓋在遠方，有許許多多大樹立在房屋與道路之間。常綠樹木：雪松和雲杉，冷杉和松樹。落葉喬木：橡樹和樺木，楓樹和野草莓樹，那是西北部特有的樹種，有剝落的紅色樹皮。我們駛入森林，越來越深。房屋標記也越來越少，車道變得更加寬闊，開始有大門擋住通道，一路都有參差的石牆立在道路兩旁。我們繼續行駛，感覺就像回到更悠遠的過去。蜿蜒小路退化成一條坑坑窪窪的碎石小徑，在輪胎的碾軋下嘎吱作響，就像死人的脆骨，之後，我們來到主路的盡頭。路的一側是一道殘破的鐵門，鉸鏈被早就消失的路面工人撂在一旁。我知道我們已經抵達目的地，因為無處可去了。
我們軋過大宅的門檻，繼續沿著蜿蜒的車道行駛。車道先向下沉入一個涼爽的山澗，又迅速爬升到一座山頂，那裡的斷崖處有一大片空地，可以俯瞰普吉特海灣。父親把車停在車道上，我發現自己一時啞口無言。並非出於抗議，不是。而是，我被裡德爾大宅的景象震懾到無以言表。
父親跟我講過，這裡是他父親出生的地方，也是上兩代人的家。他含糊其詞地描述過，房子是他的曾祖父在將近一個世紀以前蓋的。但他只概述了房子的不足。它要塌了，他告訴我。事實上，它已經被判了死刑，他說。我們去那裡只不過是結束它的痛苦，把它拆掉，拋售土地，然後一了百了。但他顯然沒告訴我整個故事，因為裡德爾大宅並不是他描述的樣子。我本來期望著見到一座要散架的老棚屋，都不值得浪費時間看上一眼。但我看到的並不是一座棚屋。
父親鑽出車外。我跟著出去，站在車道的邊緣，與他比肩而立。隔著茫茫一片乾草田，隱約可見一幢由原木、磚塊和石頭築成的雄偉建築，沉重的雪松圓木鋪就成屋頂，銅綠色的落水管和遮雨板分外顯眼。三層大宅的第一、二層都有一圈門廊環繞。私家車道掠過宏偉的正門階梯後，又繞轉一圈連上原路，但中間岔出一個尖坡，消失在屋後。我飛快地數出十二根煙筒，儘管我敢肯定還有更多。儘管沒有花時間細數，我估計至少有一百扇窗戶。從我們的視角看去，大宅看起來像是蹲著的，就好像它正盤坐在地上。環繞大宅以及築成大部分外牆的立柱都是樹幹。完全長成的巨樹。剝去了枝丫，只裹著與生俱來的樹皮。每一根，都是一具完美的標本。樹柱垂直並排矗立著——據我估計，屋頂最高那根，有五十英尺(1)——一個沉默耀眼的巨人兵團。
裡德爾大宅。
我深吸一口氣，吸入清風：貝類、海藻以及泥土的味道。聞起來就像小時候，父母帶我去康涅狄格州的米斯蒂克村一日游時退潮的味道。小簾蛤、礁蟹，還有海藻。風在呼呼地吹，而我呢，在和塑料籃裡拍打的紙網搏鬥，那裡面裝著我的薯條。父親用溫柔的眼神對母親微笑，然後靠過去吻她。她也用親吻來回應他。而我，最終奪回了一根薯條，心裡覺得它是世上最好的一根。
我們記得的事情。
西面，普吉特海灣在我們眼前鋪展開來，對面是樹、是基察普半島的蠻荒，更遠處，大山的藍色幕簾升向它們參差的峰巒。
「第一目標完成，」父親說，「定位並識別裡德爾大宅。」
在我生命的那個階段裡，我和父親的關係並不算糟糕，但流於表面。它建立在並不存在的事物而非實質上。我們不只是去商店或清理水溝，我們執行「任務」。我們使用暗語。我們進入「隱身模式」，或者做些「突擊隊風格」的事情。他的重要台詞是「我們進入奪取拓展階段了」。就好像我們得在每件事情上使用計謀。一層諷刺的包裝。我們在所做事情的周圍裹上一層自我意識的保護層，於是，真誠幾乎完全缺失。我們要去商店裡買雞蛋。但並不盡然。我們在著手進行「卵細胞計劃」，這需要執行一系列關乎國家安全的任務。我小的時候覺得很酷。等差不多十四歲，就不覺得酷了。因為我開始意識到，對父親來說，這不是小孩的遊戲，這就是他生活的方式。
我伸伸懶腰，扭了幾下頭。走出車外，站在烈日下的感覺很好。我看著微風掃過草場，用無形的手讓長草朝我彎腰鞠躬。微風吹到我這裡，打了個旋，讓我的脖頸涼下來。
「我不懂，」我說，「在我看來它很好。我們為什麼要拆掉它？」
父親看了我一小會兒。
「它爛了。」就這麼一句，他示意我回到車裡。
我們開過最後一段碎石車道，它像一道灰色的傷疤劃過田野。車停下時，一團塵土一度把我們徹底吞沒。等塵土散去，我們下車檢查那幢龐然大物，靠近來看，這東西直聳天際，遮蔽其他一切。它舉足輕重。構築牆面的樹木廣大無邊。或許是舟車勞頓的關係，或許是因為長途旅行後第一次踩在穩固的地面上，我激動得幾乎不能自持。我沒哭，但感覺快要哭出來，這讓我自己也很驚訝。我驚訝自己竟有種發自肺腑的感覺。有種莫名的感悟。
「它爛了。」父親重申。
父親為什麼要老提這件事？我越過肩膀望著他，他惋惜地搖搖頭。我回過頭去看大宅，試圖透過他的眼睛看它：磚頭地基一碰就壞；暗處的角落和坑洞裡，磚塊之間的灰泥已經剝落；花壇亂七八糟；沉重而頑強的常春籐蜿蜒地爬上木柱，用灰白的觸手牢牢地鉗住木頭。我們爬上台階，我注意到門廊上變形翹曲的木板。窗戶由小格的波紋玻璃組成，扭曲失真，滿是瑕疵。很多窗格都裂了，有些已經破掉，被換上膠合板。父親用指節敲了敲其中一根柱子，對中空的聲音皺起眉頭。我也聽到了。聽起來沒有生命。
父親用指甲去摳裂縫。干灰漿被刮掉，變成灰土，就沒了。我們都看到了窗框上的油漆，呈長條鋸齒狀脫落，看到了窗框和雪松短原木之間的裂縫。裡德爾大宅，的確，已經腐爛。
「它能通過驗收嗎？」我問。
「你是說，驗收的人不是個昏迷的人？」父親答道。
他敲敲門，試了試門閂，又敲了幾下。沒反應。
「我告訴過瑟瑞娜我們幾點到的。」
他抬起手，順著門框頂部摸索。他摸出一把鑰匙來。
「有些東西永遠不變。」他說著把鑰匙插進鎖裡。前門開了。
我記得踏入門廳時，有被這個地方的引力拉進去的感覺。它就像一顆時間膠囊，最近剛從一座巨型冰川的中央解凍。來自世紀之交的西雅圖，一個完整無損的世界，一座博物館。一座積塵、褪色、蛀蟲的博物館。
它是一個有腐朽氣息的世界，壓抑著潮濕、厚重的空氣，像無形的濃霧飄浮在房間裡。室內用了細紋木頭來構建，和外觀未打磨的樹木形成對比。有鑲飾、緊湊紋理和巧克力色斑塊的深色木頭。所有的房間都有東方地毯，一座不再嘀嗒作響的老爺鐘，指針停在6點15分的位置。大廳向上，直通中庭。正對前門的門廳消失在黑暗裡，一座寬闊的樓梯攀向二樓的陽台。我踏進右邊的房間，環視四周。傢俱都是長絨毛的，又厚又軟；地毯、牆面和天花板都陰鬱昏暗。鐵獅半蹲坐著，露出利爪，看守著中央壁爐。壁爐旁的牆上掛著一幅畫，將近八英尺高，畫上是一個有著凌亂銀髮、衣著考究的男人，拿著一根手杖。他直視著我，伸出手來歡迎的架勢那麼咄咄逼人，讓我害怕。
「你的高曾祖父，」父親站在身後說，「伊萊哲·裡德爾。」
「他為什麼要在家裡掛一幅自己的畫像？」我問。
「有錢人都這樣。」
「有錢人真古怪。」
「或許她在廚房裡。」父親一邊說，一邊朝屋後走去。
我想留下來探索房間，但完全被它震懾住了。這棟大宅幾乎像是活的，它在呼吸。這個想法足以讓我不安，我趕緊跟上父親朝廚房走去，不敢一個人逗留。
我們走過一間飯廳，裡面的一張桌子幾乎有二十五英尺長，四周擺了幾十把椅子，然後是一間陰暗的房間，從地面到天花板滿牆都是書，還有彩色的玻璃窗。終於，我們來到了廚房，我的初步判斷是，它比我們在康涅狄格的整個家都要大。廚房的一側是烹飪區，有一張仿砧板式大桌子，被長年累月的刀工磨平了，有一個麵包爐，還有一個巨大的鑄鐵爐子立在一扇寬大的銅質排氣罩下方。爐子的對面是一張木頭長桌，怪異地配有混色的木椅，大概是個娛樂區，還有幾把安樂椅、一張小沙發和一台放在舊電視車上的新電視機。另一面牆裡有一個步入式石頭壁爐，配有長鉤。父親解釋說，這些鉤子是以前做大鍋燉菜用的。他也指了指那些烤肉轉動架，是用來烤羊肋排和厚片牛肉的。
「給軍人吃嗎？」我問，但他無視了我的疑問。
「這個地方在電力發明之前建成，」父親說，「沒有煤氣供應。伊萊哲建成宅邸時，整片地區都是荒野。這棟房子裡的每樣東西都是燒煤的。我會帶你去看地下室，那真是相當迷人的地方。一度有人置入過一個先進的系統，他們用電石和水製造乙炔，給發電機提供動力……」
「你怎麼知道這一切的？」我問。
「我小的時候以為那很酷。我可以帶你去看那套系統。不管怎麼說，他們比所有人都早地讓這裡通上電。比北邸併入城市、拉來市政供電和煤氣早得多。」
「所以我們的遺產都花到那上面去了嗎？用來發展一套先進的電氣系統？」
「你要知道，」他說，「某個時刻，你會意識到，說一個人自作聰明的關鍵不是說他聰明，而是說他自以為是。」
「好吧，」我說，「你是從幸運餅乾上讀來的嗎？」
「很有可能。」
在這趟荒唐之旅中，我第一次笑了出來。一部分是因為父親的玩笑，另一部分是因為父親，他本人。
我的意思是，他看起來很荒唐。就像動畫片《史努比》裡的「糙毛」夏奇。他總是戴著那頂舊卡其帽，穿一件白T恤，腳踏船鞋——居然穿成那樣旅行！他就那樣一副打扮上了飛機，飛過整個國家！母親那邊的祖父母從英國來探親時，會穿著正裝坐飛機。祖母會戴珍珠首飾，穿昂貴的衣服，整套服飾搭配好。我問過祖父一次，他們為什麼要那樣，他說：「如果我們墜機死掉，想穿著最好的衣服。」那才是對現行體制的尊重。
瓊斯·裡德爾，我的父親，他留著一叢鋼絲一樣的大鬍子，鬍子太長也太灰，蓋住了上嘴唇，這把母親逼瘋了，但她什麼也沒說過。她從不要求他改變。我知道，她任由他變成她極其厭惡的樣子，這樣她就能繼續厭惡他。他的頭髮太長，臉又曬得過黑，因為在戶外陽光下造船的時間太久，已經長出皺紋。母親沒有讓他塗防曬霜，因為她已經放棄了。如果是我出門去郵筒裡拿報紙，母親都會讓我塗防曬霜，但爸爸她就不管。她已經完全放棄他了。
我們尷尬地站在空屋的廚房裡。我掃了一眼面向草場的朝北的飄窗外面，看到一個騎自行車的女人，看起來像剛從一部老電影裡被拎出來的。她騎一輛古董式自行車，有個車筐安在後輪上方伸出去的支架上。車筐裡滿是雜貨，快要漫出紙袋。那個朝氣蓬勃又輕盈的女人穿著一條長裙，裙擺在她的長靴上方風情萬種地飄動，不知為何——奇跡般——裙擺竟然沒有卡到鏈條裡。一頭紅褐色長髮用緞帶皮筋綁在後頸附近，她把臉稍稍迎向天空，就好像要問候太陽。我指向她，父親注意到了。
「她終於來了。」那個女人騎車緩緩兜上車道時，他說。
她留意到我們停在屋前的車，往飄窗看過來，她一定看到了我們在裡面，因為她笑了，然後揮揮手。她騎到屋後，從視野裡消失。幾秒鐘後，她進了廚房。她的兩頰緋紅，上氣不接下氣。眼神明亮，滿是笑意，而且我注意到，她的目光一直鎖定在父親身上。她的一隻手按在脖子下方，另一隻手扶在臀部上。她穿的是無袖連衣裙，露出蜜色的手臂——有肌肉卻不至於僵硬、靜脈突出，就像學校裡那些沉迷鍛煉的媽媽一樣——裙子的腰身很緊，凸顯出她女性的一面，這種方式我只在電影裡和電視上見過。
我對她著迷得厲害。當父親說，我會見到姑姑，她和祖父一起住時，我設想她穿媽媽式的高腰牛仔褲，手臂有拜拜肉，肘部皮膚鬆垮，或許還有兩三層下巴。我設想她人很好，等等，不過是老太婆式的好，她頂著女士們去髮廊做的那種髮型，全部頭髮都固定在一處，噴上發膠，一個星期都可以維持不動。我沒想到姑姑實際上很惹火。
「瓊斯哥哥，」她說，盡情享受著這些字眼，完全沒有注意到我，「你來拯救我們了。」
父親慌了。
「瑟瑞娜，」他說，試圖讓自己擺脫慌亂，「你看起來……」
「我看起來？」瑟瑞娜調皮地逗他。
「你看起來長大了。」
「哦，拜託，你可以說些更好聽的話！」
「你看起來很美。」
「好多了。」她面帶微笑地說。
她走近父親，以一種讓我不適的方式擁抱他。我一直用拳擊術語來思考擁抱。先是扭抱，然後分開。通常拳擊手會自行分開，但如果他們抱起來沒完，裁判員就得分開他們。在這種情形下，我意識到我得充當裁判，因為他們扭抱的時間遠超合理，於是我故意清清喉嚨。瑟瑞娜放開父親，但就在脫開之際，她說：「你真得刮掉那可怕的大鬍子。」我覺得很搞笑，不僅因為她說得對，還因為這感覺就像裁判員把兩人分開後，一個拳擊手又朝另一個揮了一拳。扭抱後的分開期間，不允許你冷不防地偷襲對手。你得等到裁判示意格鬥繼續。
「你一定是崔佛。」她說，向我轉過身來，把我整個人吞沒。我沒有其他方式來描述。我被嚇傻了。
「吻一下瑟瑞娜姑姑。」父親說。
瑟瑞娜對我的尷尬一笑置之。我情不自禁地盯著她脖子和鎖骨相接處的凹陷看。
「目前握個手就夠了，」瑟瑞娜伸出手說，「我們留著以後再吻，好嗎？」
「要吻。」我還是支吾了一聲。她哈哈大笑，俯下身來，在我的臉頰上啄了一下。我能聞到一股好聞的味道，有一點像柑橘味的清新香氣。
「你多招人喜歡啊！」她說。
「是的，夫人。」我說。
「我不是夫人，希望我永遠不是。如果你堅持禮節的話，我是瑟瑞娜姑姑，儘管我希望你不要那樣叫。叫我單名瑟瑞娜就好。」
「是的，單名瑟瑞娜。」我說，博得她露齒一笑。
「厚臉皮的猴子，」她說，然後仔細地看了我一遍，就好像我是擺在梅西百貨的貨架上一樣，「他遺傳了你的眼睛，瓊斯。不是顏色，顏色一定來自瑞秋，是形狀。他絕對是裡德爾家的人。」
「他絕對是裡德爾家的人。」父親同意。
「我真是太自私了！你們一定餓壞了。我自己從來沒坐過飛機，但電影裡說，食物特別可怕。得讓我做點東西給你們吃。吃午飯了嗎？哪怕吃點零食頂到晚飯都行。」
還沒等我們回答，她已經衝出了廚房。
「去幫幫她。」父親提示我，於是我跟上她，幫她拿購物袋。
因為我們沒吃午餐，瑟瑞娜做了三明治：一塊新烤的火雞肉在冰箱裡等著我們。吃完後，她帶我們上樓看房間，它們分別在一段長長過道的兩端。
「我覺得你們想要一點隱私。」把父親留在前屋的房間後，她領著我走下過道時說，「而且，靠近後部的房屋比較涼快。我把你父親安排在他以前的臥室，那樣他感覺會更熟悉。但下午的太陽很大，我們又沒有空調。我覺得你在這邊會開心一點。」
她領我來到一間空房間，裡面只有一張床、一個梳妝台、一台搖頭風扇、一張小寫字檯和一把搖椅，牆和地板都光禿禿的。
「你父親告訴我，你長大後想當一名作家，」她說，「寫作是可敬的職業。我一向欽佩作家。我把這張寫字檯搬來給你用。你需要鋼筆和紙嗎？」
「我自己有筆記本。」我說。
「哦，不錯，」她帶著滿意的微笑說，「這裡有點鄉下，但非常寧靜。你別把自己當外人。我知道你旅途很累，就留你一個人在這小睡一下。7點在樓下吃晚飯。你會見到塞繆爾爺爺的。難得的好事吧？」
「你有工作嗎？」我問她。
她似乎被這個問題震驚了，我也覺得尷尬，因為想瞭解更多她的事。
「我當然有工作。總得有人把吃的端上桌子吧，爸爸當然不會去做。」
「你做什麼？」
「我給一個房地產開發商工作。我敢肯定，這東西對像你這樣的年輕人來說，肯定相當無趣。你是個作家！埋頭於文字的世界裡！好吧，重要的是，我們所有人都有自己的目標，儘管有些人的目標更加實在。」
然後，她就如承諾的那樣，留我一個人了。但我沒有小睡，那讓我想吐。還有，我想瞭解瑟瑞娜。什麼樣的成年人從沒坐過飛機？理論上，我們家是一般的窮——好吧，事實上我們當時很窮，但之前我們只是一般窮——我都坐過好幾次飛機呢。
我打開包，把行李放進衣櫥，繞圈踱了一會兒步，因為太熱，又累。最後，我躺回床上，十指相扣墊在頭下面，盯著天花板，聽著風扇在地板上來來回回地叩撞而發出的嗖嗖聲。
我一定是睡著了片刻，因為我想我是被什麼人的聲音嚇醒了，大概是這樣。是我父親嗎？房間裡沒人，大屋的其他部分也靜悄悄的。我起床，一路看到過道的盡頭。什麼也沒有。我感到一陣寒戰。風扇的輕風掃過脖頸，我打了個激靈。我敢發誓，我聽到有人叫我的名字。
我關上門回到床上時，聽到壓低的嘎吱一聲，似在房屋托梁的某個深處，彷彿是大宅本身在呼喚我。
(1)一英尺約為0.3米。