讀古今文學網 > 二十位人性見證者:當代攝影大師 > 熟悉與不可思議 >

熟悉與不可思議

阿勃絲和她的拍攝對象,有非比尋常的關係。她幾乎是在羨慕與忌妒的情形下和畸形人交往的,因此照片中的人物都可進行英雄式的闡釋。

她為了拍一位猶太巨人,曾前後跟蹤達十年之久,沒有狂熾的熱情是辦不到的。她也參加變性人舞會,和「他」或「她」們約會進餐。為了拍天體營,她自己也裸著身子。她覺得自己在這個特殊圈子裡看到更高的道德規範。她對已經熟悉的事不感興趣,對從未見過、不可思議的事卻情有獨鍾。她的一句話被印在自己的第一本攝影集的扉頁上:

任何事從來就不是一般人所熟悉的那樣,我所認可的是我從未見過的。

這本影集,是阿勃絲死後,由她的女兒及生前的朋友所編輯,由著名的攝影出版公司Aperture出版的(1972)。裡頭所收集的八十張黑白照片,是攝影史上最怪異的影像,儘管這些照片被視為「偉大的作品」,但還是很難被一般大眾所接受。阿勃絲用相機表達出人類心靈最脆弱的部分,好像在告訴世人,邪惡就在每個人的內心底層。每個人都帶有不正常的遺傳因子,你最熟悉的事裡有你最意料不到的事件醞釀著。她的整個攝影意圖就在表現:「熟悉事物的不可思議面,不可思議事物的熟悉面。」善良中有罪惡,罪惡中有善良。這種表現手法,是世俗道德規範下的一大禁忌,而阿勃絲一生都在追求通往禁忌之門。攝影對阿勃絲來說是一種意圖,而非記錄:

對我而言,照片的主題永遠要比照片本身來得重要,而且複雜。我對照片是有感覺的,可是我並沒有覺得什麼了不得。我在乎的是這張照片是關於什麼的。

阿勃絲的攝影行為幾乎是一種哲學性的思考,而非視覺表達。她會永留青史的原因也正是:讓人透過她所拍攝的對象去思考命運與悲劇,思考自己與別人,思考正常與不正常的界限。