黃永玉寫給曹禺
1983年3月20日
黃永玉（1924—），著名畫家、作家。中國畫院院士。曾任瓷場小工、小學教員、中學教員、家眾教育館員、劇團見習美術隊員、報社編輯、電影編劇及中央美術學院教授、中國美協副主席。「文革」期間，被「四人幫」指控為反動學術權威受到批判。而後，又因為在北京飯店畫了一幅《貓頭鷹》遭到殘酷迫害，被遣送回家鄉鳳凰。「四人幫」倒台後回北京。
曹禺（1910—1996），原名萬家寶，中國現代話劇史上成就最高的劇作家。作為中國新文化運動的開拓者之一，與魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老捨齊名，被譽為「中國的莎士比亞」。其早期代表作品有《雷雨》《日出》《原野》《北京人》。歷任中國文聯執行主席，中國戲劇家協會主席，中央戲劇學院名譽院長，北京人民藝術劇院院長等職務。後期作品有《明朗的天》《膽劍篇》《王昭君》等。
1983年，歷經劫難的黃永玉和曹禺兩位大師重逢。性格剛直、執著藝術、固守原則的黃永玉，以令人意外的直率內容，給曹禺寫了這封探討藝術創作的信。
家寶公：
來信收到。我們從故鄉回京剛十天，過一周左右又得去香港兩個月，約莫六月間才轉得來，事情倒不俗，只可惜空耗了時光。
奉上拙詩一首，是類乎勞改的那三年的第一年寫的，《詩刊》朋友問我要近作，而目下毫無詩意抒發，將信將疑從匣中取出這首給他看，卻說好。人受稱讚總是高興。但這詩不是好，是公開的私事滿足了人的好奇心而已。不過我老婆是衷心快意的，等於手臂上刺著牢不可破的對她的忠貞，讓所有的朋友瞭解我當了三十六年的俘虜的確是心甘情願。歌頌老婆的詩我大概可以出一個厚厚的集子了。只可惜世界上還沒有這麼一個禁得起肉麻的出版社。
說老實話，真正地道的情詩、情書、情話，怎麼能見得人？偉大如魯迅特精熟此道，說是「兩地書」，買的人圖神奇，打開看來卻都是正兒八經，缺乏愛情的香馥之感。全世界若認真出點這種東西，且規定人人必讀的話，公安局當會省掉許多麻煩。人到底太少接觸純真的感情了。
曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。工作，這兩個字幾十年來被污染成為低級的習俗。在你的生涯中，工作是充滿實實在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應該「全或無」；應該「良工不示人以樸」。像蕭·伯納，像伏爾泰那樣，到老還那麼精確，那麼不饒點滴，不饒自己。
在紐約，我在阿瑟·米勒家住過幾天，他剛寫一個新戲《美國時間》，我跟他上排練場去看他邊拍邊改劇本，那種活躍，那種嚴肅，簡直像雞湯那麼養人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠的公路回到家裡，然後一起在他們的森林中伐木，砍成辟柴。米勒開拖拉機把我們跟辟柴一起拉回來。兩三噸的柴啊！我們坐在米勒自己做的木凳、飯桌邊吃飯。我覺得他全身心的細胞都在活躍。因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪：那時我想到你，掛念你，如果寫成台詞，那就是：「我們也有個曹禺！」但我的潛台詞卻是你多麼需要他那點草莽精神。
你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放後的戲。一個也不喜歡。你心不在戲裡，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情願的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒於混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。
黃永玉
誰也不說不好。總是「高！」「好！」這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這裡，不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話：「醒來啊麥克白，把沉睡趕走！」
你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。
如果能使你再寫出二十個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是！艾呂雅有兩句詩，詩曰：「心在樹上，你摘就是！」
信，快寫完了，回頭一看，好像在譭謗你，有點不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。
祝你和夫人一切都好！
晚 黃永玉 謹上
三月二十日
我還想到，有一天為你的新作設計舞台。
永玉 又及
我還想貢獻給你一些雜七雜八的故事，看能不能弄出點什麼來！
永玉 又及