今天這個話題非常有意思——民國時代的國民女神。
民國時代的上海娛樂業，是僅次於美國好萊塢的世界第二強大的娛樂王國，20世紀30年代可以算得上它的黃金年代。據考，從老上海時期留下來的歌居然有六七千首之多，而且，那些歌曲的旋律比現在的許多口水歌要好聽得多。大家想一想，六七千首好聽的歌曲版權，那是一個很龐大的產業。
不光音樂，老上海的電影當時也位列世界前茅，而且電影公司的數量應該是排在世界第一的，20世紀30年代全中國有一百多家電影公司，而且這些電影公司很多都在上海。上海當時號稱「東方巴黎」，能把日本的東京甩出幾條街。
電影業強大的老上海，誕生了好幾家巨型電影公司。當時上海舉辦了第一次影后評選，最後得到第一名的是代表明星公司出戰的胡蝶，胡蝶的票數是遙遙領先於第二名的；得到第三名的是代表聯華公司出戰的阮玲玉；除了這兩家之外，當時上海還有一家巨型電影公司，叫作天一影片公司。
現在大家聽到這三家電影公司的名字，可能感覺有些陌生，我可以拿這三家公司跟今天的電影公司做一下類比，這樣就比較好理解了：明星公司有點像今天的華誼兄弟，都是老牌的民營電影公司，根正苗紅，專做正劇、長篇，是質量非常有保證的老牌電影公司，穩坐電影行業的第一把交椅，所以代表明星公司參賽的胡蝶毫無疑問地得到影后評選的第一名。聯華公司很像今天的萬達影業，聯華公司是中國第一家既有製片廠又有院線的公司，自產自銷，而且因為有院線，它可以拍一些文藝片，所以阮玲玉在聯華公司拍了很多高質量的文藝片，而且我覺得阮玲玉拍的電影，質量比胡蝶拍的要高。天一公司的特色是不太注重電影的質量，就是大規模地拍，什麼片子都來，主要是各種古裝的神鬼怪風格，和今天的光線傳媒很像。當然了，光線傳媒也拍了不少好電影，但它目前的戰略很像當年的天一公司，就是大規模地投資拍攝，難免會拍出很多爛片，鄙人2015年的電影《同桌的你》也是光線投拍的，不知道應該算是好電影還是爛片。以上就是當時上海最大的三家電影公司的概況，經它們之手捧出來的明星也是一打一打的。
有一次，我和上海電影製片廠的一位老廠長吃飯聊天，他跟我講了兩個和民國時代的大美女有關的小故事，前面的故事比較有意思，後面的故事有點悲慘，正是因為聽了這兩段小故事，我才萌生了要回顧一下民國時代那些國民女神的想法，而且不僅要回顧她們人生中最風光的時代，更要看看她們的人生最終都是什麼樣的結局。
第一個故事的大美女，我不方便提她的名字，因為讓她的家屬聽到了不太好，總之她是一位民國時的女神級的女明星。新中國成立後，她在上影廠當演員，因為她是民國時期最受歡迎的那種風格，所以在革命電影中她的形象不是很受歡迎。我們的革命電影喜歡張瑞芳那樣的女性形象，但這位女明星的形象比較適合演資本家的大小姐，所以她在上影廠不太吃香，慢慢就被「打入了冷宮」。因為拍不到電影，收入和待遇就比較差，生病了也看不起，晚年的時候她住在那種小小的演員宿舍的閣樓裡面，生活得十分淒慘。但她畢竟曾經是著名的影星，等到她病入膏肓的時候，廠長還是帶著人前去慰問她。當時，老太太躺在簡陋的閣樓裡，有氣無力地對客人說：「能給我一支煙嗎？」大家都驚呆了，沒想到女神竟然是抽煙的。有人給她點了支煙，老太太抽煙前還是一個普通得不能再普通的病人，一口煙吸下肚，立馬容光煥發，從她的眼中立刻浮現出了昔日女神的光輝，就見她嫻熟而緩慢地吐出一個大煙圈，十分得意地說：「你們知不知道，當年有多少人想跟我睡覺？」去看望她的人全都不知道該怎麼回答。她已經垂垂老矣，依然對民國時叱吒風雲的自己記憶猶新，可見在她眼裡，那是一個多麼美好的黃金年代，但看到她淒涼的晚景，還是令人不禁感到了無限的唏噓，她的結局，其實就是很多民國時女神命運的縮影。
第二個故事是趙丹臨終前，親口講給前去慰問的老廠長聽的，故事的女主人公是周璇。新中國成立以後，周璇先是跑去了香港，但是她在香港混得極其悲慘，因為香港的電影業跟上海是不一樣的。香港電影業基本都是被黑社會把持的，周璇到了香港以後，被黑社會的大哥和大佬搞得一塌糊塗，最後她實在熬不下去了，寫信給趙丹，求趙丹去接一下她，她要回上海。當時香港跟深圳之間還比較容易往來，趙丹接到信後，立即趕到了深圳河邊，接回了他已經完全不認識的周璇，當時周璇已經好幾個月沒有洗過澡了，所有的衣服都已經黏在了一起，一層層地貼在身上。趙丹看到周璇後立刻就崩潰了，他完全無法想像，那麼美艷照人的周璇，在香港怎麼會變成這副樣子，而且周璇那時候已經精神恍惚了，顯然是受到了非人的刺激。她根本就不敢脫衣服，而且她當時還挺著大肚子，根本不知道她懷的是誰的孩子，她自己也不願意講這孩子的事。最後趙丹把她帶到賓館，要給她洗澡，他是用顫抖的手，拿著剪子把周璇身上的衣服剪下來的，因為已經完全黏到一起了。
趙丹和周璇之間是很純潔的友情，包括趙丹的夫人黃宗英，都跟周璇有著深厚的友情。總之，我聽完趙丹從香港把周璇接回來的細節，真是感覺非常傷感。1949年，很多大人物去了台灣，發生了很多悲傷的離別故事，但在上海，也有一大堆演藝界明星，他們也經歷了這個傷感的1949年。而且在那個時代，這些明星經歷的事情遠遠不止一個1949年，他們經歷了北伐，經歷了改朝換代，經歷了日本人的入侵，逃難，流離失所，剛剛回到上海，能熬到最後的人寥寥無幾。大家想想，能度過這麼艱難的歲月熬到最後的人，那得是有怎樣堅毅的性格！反正周璇是沒熬到最後。
周璇是民國時期上海的首席大天後，她不但是歌壇天後，也是影壇天後，這樣的人才今天已經沒有了。而且在當時的年代，把所有的女明星都擺在一起來比較，周璇的外貌也能排上第一，我覺得她比胡蝶和阮玲玉都漂亮，咱們今天的歌壇沒有那麼漂亮的，甚至影壇都沒有像周璇那麼明艷照人的明星。可惜紅顏薄命，周璇的結局實在是不太好。當然主要是因為她自身的性格，從小的苦難和顛沛流離，導致她的個性十分脆弱，為人處世也比較懦弱，無法承受那麼多屈辱和苦難。周璇從香港回來後，孩子生下來後就直接被抱走了，而且大家還要給孩子驗血，想搞清楚這孩子的父親究竟是誰，導致周璇的精神受到很大的刺激。在精神病院住了幾年之後，等她的精神狀況恢復了一些，又讓她去演了一部電影，結果電影裡演到一個劇情，女主人公要帶著孩子去驗血，周璇再次受到了刺激，尖叫著逃出片場，從此她的精神病就再也沒有好過。1957年她就去世了，一代天後早早隕落了。
除了在香港的那一段之外，周璇生命裡的最後幾年其實也是一個謎，我聽很多人（包括上影廠的那位老廠長在內）都說過，我自己也看了很多資料，周璇後來又跟一個畫畫的生過一個孩子，但也有人說那人是趁著她生病的時候把她誘姦了，還因此被抓起來判刑了，當然也有人說周璇是愛對方的，還想跟對方結婚，但是沒有得到批准。呼聲最高的一種說法是，有一雙來自背後的黑手在暗中陷害周璇，她回到上海之後沒有一件事是順利的，孩子被抱走，結婚不被批准，財產全部被剝奪，20世紀50年代初，上海資本家的房子和錢都還沒有被強制沒收。有人說黃宗英惦記著周璇的財產，這個我是不相信的，因為我對黃宗英的為人是非常敬佩的。
黃宗英後來一直撫養著周璇生的兩個孩子。趙丹在外面還有一個私生女，在趙丹去世後的葬禮上，這個私生女和她的母親都來了，還下跪認爹，身為合法遺孀的黃宗英表現得非常大度，還認下來這個孩子。所以說黃宗英貪圖周璇的財產，我覺得不太可能，一定是有人在背後搞周璇。所以周璇到了1957年，其實就是被活活逼死的。當然了，周璇這麼早就死了，其實也未必就是一件壞事，因為她不用去經歷「文革」了，否則估計會更慘。
當時在上海的歌壇，還有和周璇並登天後寶座的另一位歌後——李香蘭。上海當時曾經選過歌後，第一名毫無疑問當然是周璇，第三名就是李香蘭。《夜來香》這首歌就是給李香蘭度身定做的，她最後的結局跟周璇完全不同，可以說是非常有福氣的一個人。李香蘭其實是日本人，只不過出生於偽滿洲國。當時，偽滿洲國裡有非常多的日本人，李香蘭的爸爸是在鐵路工作的日本人，她生長在撫順，最後在偽滿洲國的電影公司成了名，因為關東軍捧她。她的日本名字叫山口淑子，因為有一位姓李的中國養父，所以中文名字叫李香蘭。
李香蘭完全是在中國出生和長大的，後來在北平讀書，在偽滿洲國成名後南下上海，跟上海的超級大歌星周璇平分歌壇的天下。1945年的時候，李香蘭的歌唱事業達到了頂峰，開了自己的演唱會。然而緊接著日本戰敗了，她被抓了起來，本來要以漢奸罪槍斃她，結果李香蘭說，她不是漢奸，她叫山口淑子，她其實是個日本人，她替日本人唱歌、表演和拍電影，這沒有什麼過錯。李香蘭在上海當明星的時候，根本沒有人知道她的日本人身份，當時她說自己是日本人，大家都不相信，讓她拿出證據來，李香蘭出示了大量的證據，最終被無罪釋放，畢竟她沒殺過人，也算不上戰犯。
大家都知道，日本戰敗後從東北遣返了上百萬的日僑，李香蘭就隨著這些日僑一起，被遣返回了日本。山口淑子回了日本之後繼續大放光彩，不但繼續演電影，繼續當明星，年紀稍微大了一點之後還徹底轉型，49歲的時候當上了電視台的主持人，後來還參加了日本國會參議員的競選，竟然還被選上了，一連連任了18年，成為日本國會最資深的參議員之一，甚至當過國會參議院外交委員會的委員長，為中日友好做出了很多的貢獻。她後來多次訪問中國，退休之後還寫過長文，批駁小泉參拜靖國神社。李香蘭在長文中說，我在中國出生，在中國長大，特別瞭解中國人民，小泉的行為是對中國人民極大的傷害。李香蘭最後活到90多歲，當她去世的時候，大家問我國的外交部發言人洪磊，對李香蘭的去世有什麼看法。洪磊表示，李香蘭女士戰後支持和參與中日友好事業，為此做出積極貢獻。我們對她的逝世表示哀悼。
李香蘭在中國還有一位感情最好的姐妹，也特別長壽，那就是川島芳子。川島芳子長得也非常漂亮，但她的身世跟李香蘭剛好是相反的。李香蘭是個日本人，但在中國出生和長大，因為有一位中國養父，所以取了一個中國名字；而川島芳子是一個中國人，但因為她有一個日本的養父，所以取了一個日本名字。所以川島芳子被槍斃了，因為她為日本人做事，最後被定為漢奸。川島芳子真正的出身其實是很顯赫的，她是清末的親王家的格格，是正牌的格格，本姓愛新覺羅，所以她的中國名字是姓金的，因為愛新覺羅的後人很多都改姓了金。接受審判的時候，川島芳子也表達了自己的委屈，她說：「其實我不是漢奸，我雖然是中國人，但我不是漢人，我是滿族貴族的格格，我姓愛新覺羅，是你們漢人推翻了我們的大清王朝，我只是為我大清王朝復辟。而且我也不是為日本人做事，我是為『滿洲國』做事，『滿洲國』是什麼？『滿洲國』就是我的親戚溥儀的，我只是為了我們自己家做事而已。」但是沒有人接受川島芳子的解釋，不管她如何自居，她都是中國人，最後她被執行了槍決。
不過民間流傳最後被槍斃的那位，實際上並不是川島芳子本人，而只是一個倒霉的替身，不知道是從哪兒找來的一個可憐的農婦。川島芳子被槍決的時候有照片存證，因為子彈是直接打在臉上的，所以從照片上看不出容貌，但用現代科技的骨骼測算方法來看，照片上那具屍體絕不是川島芳子的身材。大家應該知道，一輩子幹活兒的人和從來不幹活兒的人，他們的骨骼和肌肉是不一樣的，照片上的那具屍體一看就是個幹了一輩子粗活兒的婦女，而川島芳子是出生於王府的格格，從來沒有幹過活兒。據說，真正的川島芳子跑到吉林的農村，隱姓埋名地度過了下半生，還非常長壽。後來她的孩子以及她的鄰居回憶這位老婦人的時候，有很多有趣的蛛絲馬跡，比如一位東北的老婦人，居然能識字看書，看書的時候還用鑷子翻頁，這是只有在王府長大的格格才有的習慣。後來有人把這位老婦人的照片拿給李香蘭，李香蘭跟川島芳子曾經是結拜姐妹，李香蘭對著照片看了半天後，肯定地說，這就是我的姐姐川島芳子。
還有一位國民女神的命運跟川島芳子很相似，最後淪落到東北的瀋陽，那就是小鳳仙。小鳳仙和蔡鍔將軍之間的故事，大家都非常熟悉。不過小鳳仙其實是青樓的頭牌，所以她不只是跟蔡鍔將軍一個人，王府她也進過，大帥府她也去過。青樓女子的命運都是很相似的，最好的結局無非是嫁到一個大戶人家去當小妾。小鳳仙離開公眾的視線之後，曾經下嫁給一個東北軍的旅長，共同生活多年，沒有孕育子女。新中國成立後，小鳳仙獨自流落到東北。有一次她去看電影，在電影院裡遇到了一個燒鍋爐的鍋爐工，這位鍋爐工曾經在大帥府裡當工人，目睹過出入大帥府的小鳳仙昔日的風采，從那時候起他就一直仰慕小鳳仙，覺得她就是自己心目中的女神，沒想到「昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，這個鍋爐工最後居然在瀋陽的電影院裡遇到了自己的女神，兩個人當時剛好都是單身，雖然鍋爐工膝下還有幾個孩子，但他真誠地對小鳳仙表示，我來照顧你的後半生吧。
新中國成立後，小鳳仙不能繼續當青樓的頭牌了，而且當時她也已經人到中年，昔日的風采也減了一大半，迫於生計，她就嫁給了這個鍋爐工。大家都知道，青樓的女子大部分都不能生育，小鳳仙也沒有生育能力，好在這個鍋爐工本來就有子女，她嫁過去就直接當後媽，當得也不錯。根據鍋爐工的子女們的回憶，小鳳仙不會做飯，不會做家務，特別愛漂亮，永遠都穿著非常合身的旗袍，旗袍的叉子也開得很高，走路顛兒顛兒的，但是她特別會說話，特別會討人喜歡。當然了，小鳳仙曾經是名動公卿的青樓頭牌，待人接物的能力肯定非常了得，所以一家人的日子過得還算不錯，小鳳仙和鍋爐工的感情也挺好。所以，老去的女神們都可以向小鳳仙學習，嫁給一個在自己最年輕漂亮的時候就崇拜自己的男人，因為不管你的年華如何老去，你在他眼中永遠是那個大帥府的美麗上賓，永遠是那個高不可攀的大頭牌小鳳仙。
有一次，梅蘭芳去抗美援朝的戰場上慰問勞軍，回來的時候路過了瀋陽，住在一家賓館裡，結果突然接到了小鳳仙的來信。小鳳仙應該是不太認識字的，她是請了一位略識得幾個字的鄰居幫她寫了一封信給梅蘭芳，問問梅先生，是否還記得她。梅先生當然記得小鳳仙了，只是他不知道小鳳仙居然淪落到這個地方來了。兩人見了面，梅先生問小鳳仙，我能幫你做點什麼呢？小鳳仙哭得泣不成聲，她說，自從蔡將軍離去之後，片紙也無，她的人生顛沛流離，現在流落到東北酷寒之地，為了生活，嫁給了一個鍋爐工。雖然鍋爐工對小鳳仙非常好，但大家想想，小鳳仙以前過的是什麼樣的日子？當初和現在真是天壤之別了。梅先生就力所能及地幫助了小鳳仙，托一個瀋陽的當地朋友，給小鳳仙安排了一個工作。她能幹什麼呢？最後讓她在瀋陽市直機關幼兒園當阿姨。
可惜，小鳳仙只當了一年的幼兒園老師，就患上了阿爾茨海默病，身體每況愈下，兩年後就去世了。