星期四快中午才去上班。金主編不在。蘇小姐在那兒喝茶看報，跟他說桌上有件東西，是藍董事長派人送來的。
一個大牛皮紙包，上頭草草的有他名字。他撕了開來，裡面是一本本英文雜誌。蘇小姐過來給他端了杯茶,「我猜就是雜誌……」
全是半年好幾個月前的舊玩意……Reader』s Digest，National Geograghic，New Yorker……還有一本厚厚的Sears Catalogue。蘇小姐順手拿起了一本,「照得真好……印得也真好。看看人家的紙……」
李天然瞄了瞄，點點頭，發現蘇小姐一身洋裝,「新衣服？」
「才不是呢！」
他沒接下去，隨便翻著雜誌,「金主編今天不來？」
「不知道……還沒電話。」她站在桌子前頭繼續翻。
李天然也大致明白，不管誰來編這種沒有時間性的消遣刊物，來不來上班不是那麼重要。可是，他除了第一天來見過一次，吃了頓飯，就再也沒見過金士貽。他有點不好意思，不過還是說了,「我該幹什麼也不知道……金主編也沒說。」
「沒說就不做，你急什麼？」
他雖然沒把這份工作當真，可是畢竟是一份拿薪水的工作，總不能老是這麼閒著。小蘇的話雖然沒錯，可是未免有點小孩子氣。不過他沒說話，他不想在她身上打聽。
可是蘇小姐一看他的表情，卻主動地說了,「李先生……」她合起了雜誌,「您別急。咱們這份畫報，您也看了幾期，是不是?我跟您說，文章相片兒大半都是他朋友給的，剩下來的自個兒動手……您看……」她轉身走到大桌上取了一份上一期的，隨便翻著,「您看，這篇兒談『歇後語』的『石人』是他，這篇兒寫『妙語共賞』的『鐵弓』也是他……還有……『關於戀愛』的『木易』也是他……『曲線消息』的『本刊』當然是他……其他這些講戲的，講電影明星，話劇演員兒的，捧什麼名媛閨秀的，寫運動的……還有一大堆相片兒圖片兒，都是他朋友寫的，給的，硬塞過來的……」她停了下來，偏頭等李天然的反應，看看沒什麼，又接下去說,「您再看後邊兒那個檔案櫃，」她回手一指,「裡頭全是稿件，還有插圖……足夠幾個月用……我們每個禮拜等的，只不過是一兩張關於時人時事的照片兒……您說，他不急，我不急，您還急個什麼勁兒！」
李天然給她這一大堆話說得笑了。小蘇自己也笑了。他接著問,「你給畫報寫過什麼沒有？」
蘇小姐臉色微微一紅,「試著寫過一篇兒，他沒要……」
李天然看了她一眼，沒說話。小蘇也就回她桌上繼續看報。整個西廂房非常安靜，偶爾聽到前院有人說話。看樣子，藍府家裡人都不在，就幾個下人在料理事情。他看看窗外，又看看表。問小蘇要不要一塊兒出去吃個午飯。蘇小姐很高興地答應了。他請她選個地方。她想了想，說是去「法國麵包房」。
遠是不遠，可是還是坐洋車去的。「法國麵包房」就在哈德門大街法國醫院旁邊，其實就是醫院開的。蘇小姐自己也沒來過，說她一個人不好意思進去。
李天然進了門才發現，說是麵包房，可是佈置什麼的，都挺講究氣派，古典歐洲裝飾。一桌桌客人的穿著也都很整齊，儘管西裝旗袍都有。他本人就是一身藍布大褂。可是因為他的身材體形，他那外表氣質，再加上一副墨鏡，還是引起了不少人注意。蘇小姐今天可是一身淺綠色衫裙、深綠色開襟毛衣，只是帶點兒日本味兒。
兩個人都是頭一次來，都不知道該點些什麼。李天然只好叫了菜單上介紹的特別餐，海鮮湯，紅酒燒雞，生菜沙拉，又問了問蘇小姐，點了一瓶Bordeaux。
蘇小姐很興奮，有說有笑，幾乎輪不到李天然插嘴。她說她本來想念大學，可是去年會考沒考好，在家待了好一陣兒，才因為她哥哥和金主編以前在朝陽女中一塊兒教過書，才來畫報。又說金士貽在北平文化圈兒內，小有名氣，還出過書，只是書教得很不開心。後來給北平卓家做了幾年事兒，認識了些人，有了點兒社會關係，才稍微好一點兒。不過當上了主編之後比較得意，一張名片給出去，很受尊敬。
李天然幾次想轉變話題。他不想從小蘇這兒聽太多。可是小蘇好像悶了幾個月才有機會吐口氣一樣，一直在談金士貽，說他有三個小孩，全是老媽子帶，太太什麼也不管，每天打牌。
李天然趁她放下刀叉擦嘴，趕緊問,「畫報在哪兒印？」
「哦……」她喝了口紅酒,「前門外，江西會館那邊兒。」
「稿子我們送，還是他們來拿？」
「都有……多半有人來取。」
「下一期文章都齊了？」
「早就齊了……就差一張上海電影界慶祝蔣委員長五十大壽的照片兒……聽說還有一張獻機，跟北平這兒獻劍的照片兒。」
等他們喝完咖啡付賬，都兩點了。
兩個人還是叫車回的九條。長貴說金主編來了又走了，沒留話。蘇小姐進房撥了個電話給印刷廠，一掛上就跟他說回家吧，沒事兒，明後天來不來都可以。
他第二天還是來了一趟，問起長貴，才知道禮拜五通常沒有人來。又問起藍家。老爺還在天津，少爺回宿舍了，小姐還沒放學。他回桌上選了幾本雜誌，一個人沒什麼目的走了幾條街，瞧見一家小茶館，進去泡了壺香片。
回來快兩個星期了，除了初一的事兒還要等等之外，什麼打算也沒有。那個日本圓臉是誰，叫什麼，幹什麼的，怎麼去找，大師兄人影兒在哪兒，連怎麼去打聽都無法下手。師父以前煤市大街上那些鏢行裡的朋友，多半都不認識不說，現在連鏢局子都早就一個個關門了。馬大夫是肯幫忙，可是他也說了，根本幫不上。他自己這麼多年沒來北平，人生地不熟，孤掌難鳴。藍青峰那裡，照馬大夫說可靠。但是能有多大用處又很難說，而且也要慢慢來。
他一直覺得這份編輯工作不是白撿來的，可是又琢磨不出是為什麼。金士貽地面上，照他吹的，再照小蘇說的，似乎很吃得開，可是都是些曲線消息，那能跟他打聽嗎?問一句話，就跟回一句話一樣，都暴露出一點點說話人的秘密……
走著瞧吧……反正師父一家四口人的命，不給要回來，他這輩子算是白活了……
天有點陰，剛下了幾滴雨，還帶點風。李天然不覺得冷，可是漫步走在黏滿了零落槐蕊的大街上，還是感到一層秋雨一層涼。他發覺這兩天連蟬都不叫了，是該穿夾的了，可是他沒去拿，深深呼吸著那雨後的清涼鮮爽的空氣，溜躂著回到了乾麵胡同。
他脫了大褂，靠在床上翻看帶回來的那些雜誌。人家不催，也該交點什麼了。好在沒時間性，這些過期的英文刊物裡頭，總有點什麼可以抄抄。
老劉用雞子兒給他炒了一大盤饅頭，做了碗黃瓜肉片兒湯。他吃完繼續翻。有不少玩意兒都很有意思，一張張照片尤其精彩，像舊金山的「金門大橋」，泛美剛開闢的太平洋航線，班機像輪船一樣，還有個名兒，叫China Clipper,「中國飛剪號」，法國那艘「諾曼底號」大西洋處女航……直到等二天才決定用《國家地理》上的一幅照片，是去年十一月剛試飛成功的一架DC3。吸引他的不光是這架銀色新飛機，還有飛機升空剎那的背景，洛杉磯西邊Clover Field機場。李天然和馬姬在那兒看過一次飛行表演。
除了在學校交作業以外，這還是他第一次寫點兒什麼東西。好在有英文可以抄，可是還花了他半個早上才搞出兩百多字。又抽了支煙，才給它取了個標題,「試航」。
他出了北屋，問院子裡撿落葉的劉媽,「馬大夫去人家家裡做客，都送什麼？」
「看是上誰哪兒……外國酒，外國糖，也送盆花兒什麼的。」
「人家來這兒呢？」
「也差不多……也有人送蜜餞，點心……」
李天然站在台階上想了想，也不知道晚上是個什麼party,「家裡有什麼現成的?晚上藍家小姐請我過去。」
「有洋酒、洋煙、巧克力、餅乾……」
「就巧克力吧。」他覺得第一次去，送盒糖比較合適,「你這兒完了，找一盒兒來看看。」
劉媽過了會兒給他捧過來三盒外國巧克力。他選了一個紅色鐵盒裝的，也不用再包裝了。他換了身咖啡色西裝，淺黃領帶，帶著巧克力和稿子雜誌，溜躂著上九條。
一進胡同沒多久就瞧見藍府大門口上搖動著一些人影。天剛開始暗，大門前燈光之下停著好幾部汽車，還有好幾輛漆得黑亮的洋車，大門沒關，長貴正在那兒跟幾個司機和車伕說話，看見了李天然就上來招呼……「不用了。」他自個兒去了西廂房，把《國家地理》和稿子放在金主編桌上。
他已經聽見音樂和笑聲了。一進內院，各色燈光立刻傳了過來。天棚四周掛著十好幾個彩色燈籠，院子裡擺著四五張桌子，鋪著紅檯布，都有人坐，正房門大開，裡邊傳出來很響，也有點耳熟的音樂。北邊廊下一排長桌，全是吃的，還有個白制服侍者。李天然下了院子，覺得有人在看他。他一個也不認識，有好幾個外國小孩兒。
「T. J.！」
他也看見了藍蘭，正在門口和幾個女孩兒說話。她沒有動，招手叫他過去。李天然上了台階，把巧克力給了她。
「都是我同學……Carol，Pauline，Rose……他叫李天然，我叫他T. J.，你們也這麼叫，」她挽起了他手臂,「來，你還沒見過哥哥……」，順手把糖交給了一個侍者，帶他進了北屋。
屋裡沒亮電燈，可是不暗，到處掛著燈籠，點著蠟。傢俱全都給搬到牆邊，有的給架了起來，地毯也給捲到一邊，空出來中間一片場地。還沒人跳。西邊一張桌子上有架留聲機，幾個男孩兒在那兒選唱片。藍蘭問哥哥在哪兒，說是去了睡房。
「那先吃……」藍蘭又挽著他出了北屋。
李天然給帶到門口自助餐桌。她也陪著取了一小碟。很豐富的西菜，有雞，有牛肉，有青菜。
「『歐陸』飯店叫的，」她低聲說,「還附帶兩個waiters。」
李天然要了一瓶冰啤酒。他們又進了院子，找了個空桌。
「你怎麼這麼晚才來？」
「不是說七點？」
「六點。」
「那我來晚了。」
他發現藍蘭今天晚上完全是成熟的打扮。銀灰色緊身上衣有點閃亮，無領無扣，半露肩，下面一條黑長裙。半高跟鞋，烏黑頭髮，剛好落肩，雪白的臉，鮮紅的唇，還戴著耳環、項鏈、手鐲、戒指，一下子大了至少五歲。她也不吃，只用刀子玩弄著盤裡的東西。李天然覺得很好玩，這種年紀，說小孩兒是小孩兒，說大人又是大人。問她天津過的節，藍蘭聳聳肩，只說是去看了場回力球。
「全是你們美國學校的？」天然掃了眼院子裡的人。
「差不多，有些燕京……」她爽朗地笑起來,「女的多半是我的同學，男的多半是哥哥的……」
「原來如此。」
藍蘭做了個鬼臉兒,「原來如此。」
「藍——」李天然打住。這種時刻，不好稱呼藍董事長,「藍老伯不在家？」
「在的話我們還敢開？」她抬頭張望,「最後機會，明天拆棚，後天爸爸回來。」
別人好像都吃得差不多了。白制服侍者到處在收杯盤刀叉。李天然還沒吃完，可是算了。院裡的人一下子少了許多，一個個全擠進了北房。擠不進去的擁在門口。有兩對在院子裡就跳起來了。
「你跳舞嗎？」藍蘭拿起了桌上的香煙，抽出一支。李天然擦了根洋火，搖了搖頭，替她點上。
「不會還是不想？」
「都有一點兒。」
「那我可只能幫一半，」她吐出長長一縷煙,「不會我可以教，不想就沒辦法了。」
李天然沒有接下去。他突然覺得今天根本不應該來。年紀不對不說，他也不是一個社交人物。好在有藍蘭陪，使他不至於在這種場合落單。
剛這麼想，來了個外國男孩兒，拉她進屋跳舞去了。
「看樣子我們都老了……」一句洋腔很重的中文，從他身後傳過來。
他半回頭，是個年輕的外國人，不像是學生，灰白西裝，沒打領帶，棕色頭髮垂到耳邊，手中一杯啤酒，微微笑著。李天然請他坐下。
「John Henry Robinson，」他伸手出來握,「中文名字是羅便丞。羅斯福的羅，方便的便，丞相的丞。」
「李天然。李白的李，天然的天，天然的然。」
羅便丞坐了下來，偏頭想了會兒,「哦……你不像是美國學校的。」
「我不是。」
「也不像燕京。」
「也不是。」
「好，我投降。那你為什麼在這裡？」
李天然望著對面這位年紀和他差不多，又天真又成熟的面孔，一副無所謂的態度，就將頭湊過去，壓低了聲音,「我也不知道。」羅便丞大笑。
二人碰杯，羅便丞也不用問，就說他在中國快兩年了，不過中間去過幾次東京、香港、河內。中文是他一來就請了一位老旗人教的，現在還是每禮拜一次。會說一點，勉強看一點，寫還不行，還在描紅字。他是紐約「世界通訊社」駐中國記者，不過可以投稿給雜誌，否則錢不夠用，沒能力去過他以後要過的生活。
「什麼生活？」
「哦，你知道……廚子，老媽子，四合院，汽車……」
正屋爆出一片笑聲，又一支曲子響了起來，院子裡跳的人多了。羅便丞聽了會兒,「啊，Pennies from Heaven。」
他對李天然很感興趣，尤其聽說李不但在加州念過書，現在的工作竟然和他同行,「我剛從通州回來。」
「哦。」
「訪問了殷汝耕，去看看他們那個『冀東防共自治政府』到底是怎麼回事。快一年了……你應該比我清楚。」
「不見得。」李天然很坦白地跟他說，他只抄舊聞，不跑新聞。
羅便丞似乎明白是怎麼回事,「不過《燕京畫報》還是必要的。每個大城都應該有……不管這些了，你才回來，不能怪你，可是，你要知道,『滿洲國』之外，這是你們中國領土上又一個日本傀儡政府。」
李天然沒有什麼反應，只是心裡有點不好意思，尤其是一個外國人對他說這種話，而且他又感覺到，羅便丞也覺察出來了。
「Hi，John！」藍蘭還沒到跟前就喊，然後拖著一個比她高一個頭的男孩，跑了過來,「T. J.，這是哥哥，藍田……哥，這就是李天然……T. J.是我給他取的。」
藍田很像他父親，只是高很多。西裝褲，白襯衫。相當帥。握起手來也很有勁，一副運動身材。他抖著襯衫透氣,「好熱，中秋都過了，還這樣兒。」
藍蘭招手叫來侍者，低聲吩咐了幾句。
「羅便丞先生，」藍田鬼笑地問,「您最近在忙什麼?Cathy怎麼沒來？」
「不要提Cathy……她傷了我的心。」
藍田大笑,「所以今天才找你。」他一指北房,「裡面隨你挑，找藍蘭給你介紹。」
「藍田，你要我帶小孩兒？」
「少缺德！」藍蘭斜著盯了他一眼,「我的同學還看不上你哪！」
「對不起，藍蘭，我的中文不好。」
白制服侍者送過來一瓶紅酒，四個酒杯。藍蘭接過瓶子為每個人倒，再一一碰杯,「Cheers！」
「Cheers！」羅便丞抿了一口，抬頭看了看,「我想問一下，很多住家都搭這種棚子嗎？」
「不少，」藍蘭搶著說,「讓我再教你一句北京話,『天棚魚缸石榴樹』，大的四合兒院都有。」
「是嗎?……天棚，魚缸，石榴樹。」
藍田忍不住笑,「下一句你怎麼不教了？」
「你就是貧嘴！」藍蘭跟著笑。
羅便丞有點糊塗了。他看了兄妹一眼，又看了看李天然。李天然等了會兒，可是發現兄妹二人都不言語，只好接了下去,「下面一句，看你是老北京，還是新北平。」
羅便丞點點頭。
「新北平……也不新了……反正，新的說法是,『電燈電話自來水』，指的是，只有大戶人家才有。」
「那老北京怎麼說？」
「老北京下一句說,『先生肥狗胖丫頭』。」
「什麼意思？」
藍田搶了過來,「以前大戶人家，有錢請得起老師在家教課，所以是『先生』，再又家裡有錢，吃得好，所以狗也養得肥，丫頭也胖……」他戲劇性地頓了頓，拍了拍他妹妹的肩膀,「就像我們家裡這位。」
藍蘭假裝氣得要潑酒，瞪著她哥哥,「你還想找Rose?！」說著站了起來，順手拉起了羅便丞,「走，去跳舞。」
李天然喝了口酒，放下酒杯,「我想先回去了，跟藍蘭說一聲。」
藍田也站了起來，陪他往前院走。
「你運動嗎？」藍田打量著李天然的身材。
天然說偶爾。
「網球？」
不打。
「游泳？」
可以。
「溜冰？」
馬馬虎虎。
「橋牌？」
不會。
「開飛機？」
李天然哈哈一聲大笑。二人在大門口握手告別。