羅馬名：朱庇特 關鍵詞：雷人，平衡，優生
宙斯是萬神之王，若套用中國“職稱”，相當於老天爺，是天地、神祇和人類的最高主宰，雷電之神，具體分片是天空。制空權在神話中應該格外重要，那時的天並不空，何況宙斯的獨門熱核級兵器——雷電，一定是古代人最敬畏的，幾千年前人類哪見識過第二種那麼巨響又那麼閃光的東西？宙斯的制式兵器還包括防守型的埃癸斯(Aegis)或稱“宙斯之盾”。
不過，希臘的老天爺可不是長袍馬褂、手握太極球的中國武林盟主的樣子。新人類有個詞只有用在宙斯形象上才不算浪費：巨酷。他坐在主神的寶座上，長髮捲曲，留著大鬍子，左手持權杖，右手持雷錘，腳下盤踞著一隻神鷹，表情十分威嚴。誰要是觸犯了他的尊嚴，他的“掌中雷”（或稱電磁炮、電炮）可不是好玩的。當然，除了主持奧林匹斯上議院會議之外，宙斯很少呆坐在這裡，他熱愛人民特別是女人，是社會活動家和實幹家，至少戀愛是不肯讓別人代勞的。在戀愛方面，他也是個超級“雷人”。
《朱庇特的童年時代》
普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）
倫敦，達利奇學院繪畫陳列室
宙斯是第三代領導核心。其家族祖孫三代是進化論的典範，都是父親要毀滅兒子，兒子卻比父親強大，最終取而代之。宙斯的父親是提坦神克洛諾斯，母親是眾神之母瑞亞，本是十二提坦行列中的一對兄妹。那是個肉食奇缺、父親存疑的時代，但進化論的威脅是真實存在的，克洛諾斯就曾閹割了自己的父親烏拉諾斯。所以在宙斯出生前，克洛諾斯連續吃掉了自己的五個孩子（分別是赫斯提亞、得墨忒爾、赫拉、波塞冬和哈得斯，其實都暫存腹中）。待宙斯出生，克洛諾斯十分興奮，又有肉吃了。但母親瑞亞不願意了，就在襁褓裡裹了石頭抱給丈夫，克洛諾斯一口就把這“大春卷”吞到了肚裡，而真實的宙斯則像革命後代一樣被藏匿到一個島上，喝山羊奶長大。
宙斯長大後，與母親合作，給父親下了催吐劑（某種藥草），使之吐出了波塞冬等五個姐姐哥哥，姐姐哥哥們已然長大。然後，第三代神童們依靠統一戰線和武裝鬥爭，戰勝了殘暴專權的父親以及其他提坦。宙斯後來以史為鑒，為了避免吃下石頭，把第一任妻子墨提斯及其身孕的孩子（雅典娜）整個吞下。他還忍痛割愛了被預言將生下強大後裔的海洋女神忒提斯（阿喀琉斯的母親）。
宙斯從此一統天地，分疆裂土，其組閣方式自然是家族模式。十二天神中有一半是宙斯的兄弟姐妹——當初共打江山的老一輩革命家，另一半是宙斯的英雄兒女——宙斯在革命勝利後加速培養的接班人，在這方面宙斯自然不會有絲毫猶豫和為難。諸神分工明確，也能恪盡職守。雖然常常兄弟相鬩，夫妻反目，但畢竟是內部矛盾，又有宙斯的新權威主義震懾，所以基本秩序不亂。作為娛樂對像和夥伴，人類很快被製造完畢，雖然他們已經獲得了火——文明的開端，但這火一時還燒不到奧林匹斯的山門，只夠人類互相煎熬的，眾神倒能從中取樂。
宙斯的特點可以概括為兩方面：其一是威嚴公正，這對於領導者來說是必備的優秀品質。宙斯雖然威力強大，但很有民主作風，能尊重其他神靈和人類的自由選擇。除了戀愛以外，很少營私舞弊。他的女兒青春女神赫柏竟然被安排在奧林匹斯山上的宴會廳當吧女（斟酒官），犯了不雅的錯誤又堅決開除，可見宙斯鐵面無私。不過若仔細分析，會發現宙斯特別善於和稀泥，公正之下常常藏著計謀和私慾，每逢重大判決，往往會耍滑頭或轉移矛盾。
宙斯的另一個特點是好色，這個廣泛流行的說法很真實，但措辭不妥。宙斯結婚七次，妻子全是女神，一般認為是墨提斯、忒彌斯、歐律諾墨、得墨忒爾、謨涅摩敘涅、勒托和赫拉，其中一些有時被說成情婦，這些女神即使不嫁給宙斯，也與人類無緣。宙斯另有可考姓名的情婦幾十個，其中很多是塵世凡女，就這些故事讓人生氣。“史學之父”（後來也被稱為“謊言之父”）希羅多德說過：“在古代希臘神話無憂無慮的世界裡，神看見人類的女孩子生得美麗就任加蹂躪，這種事多得可以用詩句開列一個長長的名單……其結果總是無一例外地生下英雄人物。”例外也有，比如生下天下第一美女海倫。
《歐羅巴被劫》
魯本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640）
西班牙馬德里，普拉多博物館
宙斯在戀愛中坑蒙拐騙，始亂終棄，無所不用其極，很多人會因此產生道德上的憤怒。這大可不必，且未免迂腐，我們不能用今天的制度文明去衡量幾千年前的原始神明與人類。而且考慮到宙斯誘騙凡女生下的都是重要神童或傑出人物，絕對的優生優育，是種族意志和進化論的典範，這應該是人類求之不得的好事。強大的生命理應擁有更多的後代，古今如此，生命皆然。這不該叫“好色”，而且這是希臘英雄傳說的必備開端。另外，通常我們也希望一些領袖人物好色，這是他們寶貴的人情味。當然，這麼說可能忽視了宙斯的妻子赫拉的感受。
宙斯的風流韻事適合作為一些人間英雄故事的序言部分，不必在此重複敘述。宙斯的快樂事業也總是與赫拉的嫉妒交織在一起，像下面這樣赫拉未出場的故事很少。
有一天，腓尼基首府西頓城的國王阿革諾爾的女兒歐羅巴正在海岸邊的草地上與姐妹們採花嬉戲。她飄飄的長裙、清新的容顏和快樂的笑聲讓正在聖山上開會的宙斯心旌搖蕩，宙斯咳嗽兩聲，說要下山檢查工作，揮手宣佈散會。他常用的手段是變形，為了騙過赫拉，此番他變成了一頭神奇的大公牛，來到海岸邊的牛群中，走近歐羅巴。
那時的牛，與今天的寶馬車類似，且此牛非凡牛，它金光閃耀，健壯、快樂而溫馴。好奇的歐羅巴很喜歡，她吵嚷著把花環掛到牛角上，然後坐到了寬寬的牛背上。神牛心中暗喜，輕輕啟動了腳步，像那種高級轎車一樣，平穩加速，瞬間百公里，就到了海水中。海洋碧藍無邊，自動分開波浪，神牛水陸兩用，像快艇一樣無聲飛馳。歐羅巴恐懼、迷茫而又感覺神奇，一動也不敢動。也不知過了多久，終於到達了陌生的海岸，一塊陌生荒涼的大陸。歐羅巴彷彿夢中醒來，面前出現了一位高大威風的男子。然後，就是省略號、回車換行了。“搭便車經常是上賊船”，教訓自古就有啊！
第二天早晨，曙光映紅了海岸，呼嘯的海風和波濤喚醒了歐羅巴。孤獨，恐懼，羞辱，思念親人，她痛不欲生。忽然，一位美麗的女神從天而降，原來是愛情女神，她一般是事先蠱惑安排，但這次老闆的愛情事發突然，她就專程做善後工作來了。看見女孩在哭，女神笑了，真誠地笑了：“姑娘，你不知道昨天晚上的領導是誰嗎？”確實，從結果上看，女孩兒高興都來不及呢！那時所謂的公主，跟今天村長的女兒相似。宙斯與她生了彌諾斯等三個兒子，個個權高位重，聲名顯赫，其中有兩位成了地獄的判官。為了紀念這次愛情，宙斯還用歐羅巴的名字命名了一塊大陸，這就是後來的歐洲了。宙斯從不在戀愛時送禮物，但總能在事後給予榮譽稱號或安排子女工作以示撫慰。
宙斯的羅馬名字是朱庇特，天文學家用這個名字命名了太陽系最大的一顆行星：木星。（天王星的名字來源於宙斯的爺爺烏拉諾斯；宙斯的父親克洛諾斯到羅馬後成為果實之神薩圖恩，並被用來命名土星。）木星的衛星們自然必用宙斯諸多情人的芳名了。1610年，伽利略借助望遠鏡觀測到了木星的四顆衛星，分別用宙斯的四個情人（包括美少年伽尼墨得）命名，其中木衛二就叫歐羅巴。後來天文學家們發現木星有幾十顆衛星，估計宙斯情人的數量足夠配套使用。