一個會用風箏向你寫出「我想你」的女孩啊，真讓人永遠都忘不了她。
我被大量的工作吞噬，渾然不覺時光流逝。每個星期三，蘇菲會和我一起共度，純友誼式的晚餐，偶爾看場電影，將彼此的孤單抖落在昏暗的電影院裡。呂克每個星期都寫信給她，全是趁他爸爸坐在椅子上、靠著麵包店的牆打瞌睡時，他抽空寫下的隻言片語。蘇菲每次都會把其中提及我的幾行給我看，呂克總是致歉說沒有時間寫信給我，但我知道這是他的方式，好讓我知道他和蘇菲的書信往來。
套房裡很安靜，甚至對我而言太安靜了。我有時會環顧四周，我們三個人曾經在這裡共度了那麼多個夜晚，一起盯著廚房半掩的門，期望呂克從那裡冒出來，端著一盤面或他拿手的焗烤。我曾答應他一件事，也認真地遵循了。每個星期二及星期六，我會上樓探望鄰居，花一小時的時間陪陪她。幾個月後，她向我保證，我已經比她的親生孩子還要瞭解她的人生。探訪有個好處：本來拒絕吃藥的她，在面對我所代表的醫學權威下屈服了。
某個星期一晚上，我因為許下的一個願望得償所願而大大吃了一驚。一回家，我就在樓梯口聞到了一股熟悉的香味。才打開房門，我就看到呂克穿著圍裙，地上擺了三副餐具。
「啊，對了，我先前忘了把鑰匙還你！不過我可不想待在樓梯口等你回來。我準備了你最愛吃的焗烤通心粉，你可以邊吃邊告訴我你的近況。我知道，有三副餐具，我自作主張地邀請了蘇菲。對了，你能不能幫我看一下廚房，我得去洗個澡，她再過半小時就到了，我卻連換衣服的時間都沒有。」
「至少先跟我道聲好吧。」我回答他。
「千萬別打開烤箱！一切就交給你了，我需要差不多五分鐘。你能不能借我一件襯衫？」他邊說邊在我的衣櫥裡亂翻，「咦，藍色這件不錯。你記得麵包店是星期二休息吧？我是趁「公休日」趕過來的。我在火車上狂睡，所以糟得像只蟑螂一樣。不過重回這裡的感覺還真是特別。」
「我看到你倒是非常高興。」
「啊哈，終於說出口啦，我還想說你會不會說出來呢！還缺一條長褲，你應該有長褲可以借我吧？」
呂克脫下我的浴袍丟在床上，套上他選好的褲子。他在鏡子前梳理頭髮，把一綹掉落在前額的頭髮整理好。
「我應該剪頭髮了，你覺得呢？你知道嗎，我開始掉頭髮了，這好像是遺傳造成的。我爸的頭頂已經禿得像專給蚊子降落用的飛機場一樣，我想我的頭頂很快也會繼承到禿出一條飛機跑道。你覺得我這樣如何？」他轉過身來問我。
「你想知道的應該是依『她』看來如何吧。蘇菲一定會覺得，你穿我的衣服性感極了。」
「你在想什麼啊？只不過是因為我很少有機會脫掉圍裙，難得一次盛裝打扮，我很高興，如此而已。」
蘇菲按門鈴，呂克急忙去迎接她。他眼中閃爍的火花，比我們童年時成功惡整到馬格的時候耀眼多了。
蘇菲身穿一件海軍藍毛衣和一件及膝格子裙，都是她當天下午在舊衣店買來的。她問我們對她這身帶點復古風的打扮評價如何。
「超適合你。」呂克回答。
蘇菲似乎對他的評價感到很滿意，因為她完全沒等我回答，就隨著呂克走進廚房。
用餐時，呂克向我們承認，他有時也會懷念當初學生生活的某些時刻，但他立刻澄清說，絕對不是解剖室，也不是醫院的長廊，更不是急診部，而是那些像我們此刻般一起用餐的夜晚。
用過晚餐，我留在家裡，這一次，是呂克到蘇菲家裡過夜。離開前，他承諾春天結束前會再來看我。然而，人生總是常常事與願違。
媽媽在之前的一封信裡宣稱三月初會來看我。為了她的到來，我提前在她最鍾愛的小餐館預訂了位子，還堅持跟上司協調，休了一天的假。星期三早晨，我到車站接媽媽下火車，車廂裡的乘客都走光了，媽媽卻不在旅客群當中。突然，呂克出現在月台上，他一件行李都沒帶，僵直地站在我對面。從他泫然欲泣的表情中，我立刻明白世界已經崩潰，一切再也和之前不一樣了。
呂克慢慢走近，我真希望他永遠不要走到我面前，不要說出他準備好要說的話。
一波人潮將我包圍，是一群要朝車站大門前進的旅客。我真希望成為他們其中的一員，在我的世界瞬間停擺的此刻，還能覺得地球可以繼續轉動，彷彿什麼事都不曾發生。
呂克說：「兄弟，你媽媽過世了。」我頓時感到一把利刃狠狠割裂了我的五臟六腑。當嗚咽將我攫獲，呂克把我擁進懷裡，我至今仍然記得，我當時在月台上迸出一聲嘶吼，一事打從童稚深處吶喊而出的號叫。呂克緊緊抱住我，不讓我倒臥在地，他低聲對我說：「叫吧，盡情叫吧，我就在這裡，老友。」
我再也不能看到你，再也不能聽到你叫我的名字，就像從前每天早上你所做的那樣。我再也嗅不到你衣服上適合你的香味，再也不能與你分享我的快樂與憂傷。我們再也不能互相傾訴，你再也無法整理插在客廳大花瓶中的含羞草，那是我一月底為你摘來的。你再也不會戴夏天的草帽，不能披秋天第一波寒流來襲時你披在肩上的克什米爾披肩。你再也不會在十二月的雪覆蓋花園時點燃壁爐。你在春天還未來臨前離去，毫無預警地拋下我。在月台上得知你已不在時，我感覺到一生中前所未有的孤單。
「我媽媽今天死了。」這句話，我重複了上百遍，卻不論說了幾百次都無法相信。在她離世當天缺席的遺憾，我永遠都無法擺脫。
在火車站的月台上，呂克向我說明了事發經過。他先前向我媽媽提議，要到家裡接她，送她去坐火車，所以是他發現媽媽冷冰冰地倒臥在門前。呂克雖然呼救，但為時已晚，她在前一晚就已辭世。她很可能是在出去關百葉窗時昏倒，因心臟停止跳動而驟逝。媽媽躺在花園的土地上度過了最後一夜，瞪大了眼睛看著天上的星星。
我們一起坐上火車回去。呂克靜靜地看著我，我則望著窗外飛逝的景色，想著媽媽曾經多少次坐車來看我時，欣賞過同樣的風景。我甚至忘了取消之前在她最喜歡的小餐館的訂位。
她在殯儀館等著我。媽媽真是體貼得令人難以置信。葬儀社的負責人告訴我，她早已打點好了一切。她躺在棺木裡等著我，膚色蒼白，綻放著一絲安心的微笑，這是媽媽的方式，用來告訴我一切都會順利度過，而她一直看顧著我，就像當初開學第一天那樣。我把唇印在她的臉頰上，獻給媽媽最後一吻，就像童年的幕布永遠落下。我整夜都在為媽媽守靈，如同她曾經守護著我度過了無數個夜晚。
青少年時期，我們總夢想著離開父母的一天，而改天，卻換成父母離開我們了。於是我們就只能夢想著，能否有一時片刻，重新變回寄居父母屋簷下的孩子，能抱抱他們，不害羞地告訴他們，我們愛他們，為了讓自己安心而緊緊依偎在他們身邊。
神甫在媽媽的墓前主持彌撒。我聽著他講道，他說人們從來不會失去雙親，即使過世後，他們還是與你們同在。那些對你們懷有感情，並且把全部的愛都奉獻給你們，好讓你們替他們活下去的人，會永遠活在你們的心中，不會消失。
牧師說得固然有理，但一想到世上已經再也沒有他們的呼吸之地，你將再也聽不到他們的聲音，而童年老屋的百葉窗將會永遠合上，你就會陷入連上帝也無法感受的孤寂裡。
我從未停止思念媽媽，她存在於我生命裡的每一刻。看到一部電影，會想到她可能會喜歡，聽到一首歌曲，會想到她會哼唱。而風和日麗的日子裡，聞到一個女人路過時，空氣裡飄來的香味，也會讓我想到她；我甚至偶爾還會低聲跟她說話。牧師說得有理，不論信奉上帝與否，一位母親絕不會全然死去，她會永垂不朽，在她愛過的孩子心中。我希望有朝一日換我養育孩子時，也能在孩子心中贏得永恆的地位。
幾乎整個村子的人都出席了葬禮，就連馬格也出乎我意料地出現。他胸口披掛著皮綬帶，這個笨蛋竟然成功選上了村長。呂克的爸爸為了參加葬禮而關了店。女校長也來了，她已經退休很久了，但她哭得比其他人還慘，而且一直稱我為「我的小親親」。蘇菲也來了，呂克通知了她，所以她搭早上第一班火車趕來。我也說不上來為什麼，看到他們倆手牽著手，帶給我一股莫大的安慰。送葬隊伍解散後，我一個人孤零零地站在墓前。
我從皮包裡拿出一張從未離身的照片，一張爸爸抱著我的照片。我將它放在媽媽的墓前，為了在這一天，最後一次看到我們一家三口團圓在一起。
葬禮過後，呂克用他的老廂型車把我載到家門口，他最後買了這台當年租的同款汽車。
「要不要我陪你進去？」
「不用了，謝謝你，你跟蘇菲留步吧。」
「我們不能就這樣丟下你一個人，尤其在這樣的夜裡。」
「我想這正是我渴望的。你知道，我已經好幾個月沒有踏進這裡，而且，我還能從牆壁上感受到她的存在。我向你保證，即使她睡在墓園，我也要與她共度這最後一夜。」
呂克猶豫著要不要離開。他笑了笑，對我說：「你知道嗎，在學校裡，我們全都迷戀你媽媽。」
「我不知道這件事。」
「她不是班上同學的媽媽中最美的，但我相信就連笨蛋馬格都喜歡她。」
這個笨蛋成功地讓我擠出了一絲微笑。我下了車，看著他驅車遠去，才走進屋內。
我發現媽媽並未重新粉刷房子。她的醫療文件放在客廳的小矮桌上，我拿起來翻閱，一看到她的超音波上顯示的日期，我就全都明白了。她所謂的與朋友到南部度假一周，根本就不曾有過；她從冬季末心臟就有問題，在我和呂克及蘇菲到海邊度假的期間，她正入院接受檢查。她編造了這趟旅行，因為不想讓我為她擔心。我學醫的目的，原是為了照顧媽媽所有的病痛，卻竟然沒察覺出她已經生病了。
我走到廚房，打開冰箱，看到她準備好的晚餐……
我呆若木雞地站在敞開的冰箱前，眼淚失控地奔流而下。葬禮全程我都沒有哭泣，彷彿她禁止我哭，因為她希望我不要在眾人面前失態。只有碰到毫不起眼的小細節時，我們才會突然意識到，深愛的人已經不在的事實；床頭桌上的鬧鐘仍在滴答作響，一個枕頭落在凌亂的床邊，一張照片立在五斗櫃上，一支牙刷插在漱口杯中，一隻茶壺立在廚房的窗台上，壺嘴面向窗戶以便觀看花園，而擺放在桌上的，還有吃剩的淋了楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕。
我的童年曾在這裡，消散在這棟滿是回憶的屋子裡，回憶裡有著關於媽媽、關於我們一起生活過的點點滴滴。
我想起媽媽曾跟我提到她找到一個盒子，在滿月的夜裡，我爬上閣樓。
盒子就放在地板上明顯的地方，盒蓋上有一張媽媽親筆寫的字條。
我的愛：
上次你回來時，我聽到你爬上閣樓的聲音，我相信你還會再來，所以把我們最後的約會訂在這裡。我很確定你有時還會與你的影子交談，不要以為我是在嘲笑你，只因為這讓我回想起你的童年。小時候，你去上學時，我會藉著幫你整理房間的名義，走進你的房間，整理床鋪時，我會拿起你的枕頭，嗅一嗅你的味道。你不過離家五百米，我就已經想念你了。你看，一個媽媽的心就是如此單純，永遠都在想念著她的孩子；從睜開眼睛的第一秒，你們就佔據了我們全部的思想，再也沒有別的事物能讓我們感受到如此的幸福。我遠遠談不上是一位最優秀的母親，你卻是一個好得完全超出我期待的兒子，而你將會成為一名優秀的醫生。
這個盒子屬於你，它本來不應該存在，我祈求你的原諒。
愛你並且會一直深愛著你的媽媽
我打開盒子，從中找到所有爸爸之前寄給我的信，在每一個聖誕節以及每年我的生日。
我在天窗前盤腿坐在地上，看著月亮在夜裡升空，我把爸爸的信緊緊擁在胸前，喃喃地說：「媽媽，你怎能如此對我！」
然後我的影子在地板上延伸，我依稀看到影子旁邊有媽媽的身影，她對著我又哭又笑。月亮繼續巡視人間，而媽媽的影子漸漸隱去。
我完全無法入眠。我的房間如此安靜，隔壁房間再也不會傳來聲響，我曾經習慣的聲音已經消失，幃幔的褶皺悲傷地紋絲不動。我看了看手錶，呂克凌晨三點休息，我想去看看他。這個意念驅使著我，我毫不猶豫地關上家門，任由步伐帶領著我前進。
我轉進小巷子，隱身在夜影中。我看到我最好的朋友坐在椅子上，和他的爸爸聊得正起勁。我不想打斷他們，於是轉過身，繼續走著，卻又不知道該何去何從。我走到學校的鐵柵欄門前，大門微敞著，我推開門走進去，操場空空蕩蕩寂靜無聲，至少我這麼以為。就在走近七葉樹前時，一個聲音喊住了我。
「我就知道能在這裡找到你。」
我嚇了一跳轉過身去，伊凡正坐在長椅上看著我。
「過來坐在我身邊。經過這麼久的時間，我們應該有很多事可以聊。」
我在他身旁坐下，問他來這裡做什麼。
「我參加了你母親的葬禮。我很遺憾，你媽媽是我非常尊敬的女士。因為我到得有點晚，所以站在送葬隊伍的後頭。」
伊凡來參加媽媽的葬禮讓我非常感動。
「你到學校操場來幹嗎？」他問我。
「我沒有半點想法，我過了很難過的一天。」
「我知道你會過來。我不只是來參加你母親的葬禮，我還想來看看你。你仍然擁有跟從前一樣的目光，雖然我一直相信這一點，但還是想確認一下。」
「為什麼？」
「因為我認為我們兩個都想趁著回憶消失之前，趕緊回溯，以尋回一些回憶。」
「你後來怎麼樣了？」
「跟你一樣，我轉換了生活領域，建立了新生活。但你當年還是小學生啊，你離開這個學校和這個小城之後做了什麼呢？」
「我是醫生，嗯——差不多算是啦。不過我連自己的媽媽生病了都沒有察覺，我自以為能從其他人的眼裡看出一些不易察覺的東西，卻不知道自己比他們更盲目。」
「你還記得我跟你說過，如果有一天你心裡有事，卻沒有勇氣說出口，你可以相信我，跟我說，我絕不會出賣你。也許今夜不說就再也沒有機會了……」
「我昨天失去了媽媽，她從來沒向我提過她的病情，而今晚，我在閣樓裡找到她之前藏起來的我爸爸寫給我的信。人們一旦開始說謊，就再也不知如何停止。」
「你爸爸寫了什麼給你？如果這不是隱私的話。」
「他說每年我領獎時他都會來看我，他總是遠遠站在鐵柵門後，我竟然曾經離他如此之近卻又如此之遠。」
「他沒再說別的嗎？」
「有，他向我坦承他最後放棄了。他為了那個女人離開我的母親，然後和她有了一個兒子。我多了一個同父異母的弟弟，他似乎跟我很像，這下子我有了一個真的影子。很有趣，對吧？」
「你打算怎麼做？」
「我不知道。在他最後一封信裡，我爸爸談到他的懦弱，他說他想為新的家庭建立未來，他從未有勇氣要他們接受他的過去。我現在知道，他的愛都到哪裡去了。」
「你從小與別的孩子的不同之處，就是你有能力感受不幸，不僅僅止於你自身涉及的，也包含其他人遭遇到的。而你現在只是長大了。」
伊凡對我微笑，接著向我提出一個奇怪的問題。
「如果童年的你遇上了長大成人的你，你認為這兩個你會不會相處得很融洽，進而成為同黨呢？」
「你究竟是誰？」我問他。
「一個拒絕長大的男人，一個被你解放自由的學校警衛，又或是在你需要朋友時虛構出來的影子，全都取決於你的定義。我欠了你的恩情，我想今夜是清償的好時機。說到好時機，你還記得我曾經跟你提到過的浪漫邂逅嗎？我記得你當時正經歷了人生第一次的愛情幻滅。」
「沒錯，我想起來了，我那天也蠻低落的。」
「你知道嗎，所謂好時機，也適用於重逢時刻。你應該去我的工具間後面晃晃，我想你留了某樣東西在那裡。某樣屬於你的東西。去吧！我在這裡等你。」
我起身，走到小木屋後方，但即使我望遍四周，也找不到任何特別的東西。
我聽到伊凡的聲音，叫我要仔細尋找。我跪在地上，清澈的月光照得滿地清晰如白晝，但我仍然一無所獲。風開始呼嘯，一陣狂風捲起灰塵，吹得我滿臉都是，連眼皮都合上了。我找到一隻手帕擦了擦眼睛，才得以重見光明。在上衣口袋裡（正是我穿去聽音樂會的那一件），我發現了一張紙，上面有一位大提琴家的親筆簽名。
我走回長椅，伊凡已經不在了，操場又再次空無一人。在他剛才坐過的位子上，有一隻信封被壓在一顆小石子下。我把信拆開，裡面有一封影印的信，印在一張非常美麗但因歲月而略略泛黃的信紙上。
我一個人坐在長椅上，重讀這些字句。也許正因為媽媽在信中寫到，她最大的心願就是我將來能開心地茁壯成長；她期盼我找到一份讓自己快樂的工作，不管我人生中作出什麼選擇，不論我會去愛或是被愛，都希望我會實現所有她對我寄予的期望。這一次，也許正是這些句子，解放了一直將我禁錮在童年的枷鎖。
第二天，我關上家裡的百葉窗，又和呂克道了別，坐上媽媽的舊車，我開了整整一天的車。傍晚，我抵達了濱海小鎮。我把車停在防波堤前，跨過老燈塔的鐵鏈，一直爬到塔頂，然後取下我的風箏。
一看到我來，小旅館的老闆娘露出比上次還抱歉的臉色。
「我還是沒有空房間。」她歎了口氣告訴我。
「這一點也不重要，我只是來看一位寄宿的老人家，我知道該到哪裡找他。」
布夏太太坐在扶手椅上，她起身走過來見我。
「我沒想到你會兌現承諾，真是驚喜。」
我向她坦承我不是來看她的。她垂下雙眼，看到我手中的袋子，又瞥見我另一隻手中的風箏，然後笑了。
「你很幸運，我不敢說他今天神志清楚，但還算是狀況良好。他在房裡，我帶你過去。」
我們一起上樓，她敲了敲門，我們走進小雜貨店老闆的房間。
「裡奧，你有訪客。」布夏太太說。
「真的嗎？我沒在等人啊。」他一邊回答一邊把書放在床頭櫃上。
我走近他，把我可憐兮兮的老鷹風箏拿給他。
他凝視了風箏好一會兒，然後臉龐突然亮起了光彩。
「真有趣，我曾經把一隻長得很像的風箏送給一個小男孩，他媽媽很吝嗇，不願意送他這份生日禮物。為了不讓他媽媽不開心，小男孩每天晚上都會把風箏寄放在我這裡，第二天早上再拿走。」他說道。
「我欺騙了您，我媽媽是一位最仁慈的女士，如果我向她要求的話，她會把全世界的風箏都買下來送給我。」
「其實啊，我知道這是那小子捏造的謊言，」老先生沒有聽我說話，繼續接著說下去，「不過小傢伙一副拿不到風箏就很難過的神情，讓我忍不住想把風箏送給他。唉，我看過很多小孩子站在我的小雜貨店前渴望它。」
「您能不能把它修好？」我興奮地問他。
「應該要修好啊，」他對我說，好像只聽到一半我所說的話，「像現在這個樣子，可就飛不起來了。」
「這正是這名年輕人的請求，裡奧，你也注意聽一下話吧，這樣很傷腦筋啊。」
「布夏太太，既然這是這名年輕人來找我的原因，與其在這裡教訓我，不如去幫我採買修理風箏的工具，這樣我就能立刻開始動手。」
裡奧列出他需要的工具清單，我拿了單子就往五金行衝去。布夏太太陪我走到門口，悄悄在我耳邊說，如果我剛好可以順道經過煙草店，她就會是全世界最幸福的女人。
我在一小時後返回小旅館，兩項任務都完成了。
小雜貨店老闆跟我約了第二天中午在沙灘見，他無法保證什麼，但他會盡力。
我邀請布夏太太共進晚餐，我們談到克蕾兒，我把一切都告訴了她。當我陪她走回旅館時，她在我耳邊低聲說了一個主意。
我在市中心的小旅館找到一間空房，頭一沾枕頭就昏睡了過去。
中午，我站在沙灘上，小雜貨店老闆準時在布夏太太的陪伴下到達。他展開風箏，驕傲地向我展示，翅膀已經補好，骨幹也已修復，儘管我的「老鷹」看起來有點殘破，但仍然重現了光彩。
「你可以試著讓它飛一小段看看，不過要小心，它畢竟不是當年的飛鷹了。」
兩個小的S，一個大大的8，風箏順著一陣風飛了起來，線軸快速轉動，裡奧不斷地鼓掌。布夏太太摟住他，把頭靠在他的肩上。他臉紅了，她向他道歉，但仍維持著同樣的姿勢。
「雖然我們孀居，」她說，「可不代表我們不需要一點兒柔情。」
我謝過他們兩位，就在沙灘上與他們道別。我還有一大段車程要開，而我已經迫不及待要趕回去。
我打電話給主任，借口因辦理媽媽的喪禮需要比預期多一點時間，所以會晚兩天回去上班。
我知道，人一旦開始說謊，就很難不繼續下去。但我管不了那麼多，每個人都有自己的理由。這一次，我也有我非得如此不可的理由。
我在下午時間出現在音樂學院，警衛馬上就認出了我。他的喉嚨已經痊癒，他一邊說著一邊讓我走進他的辦公室。我問他能不能再幫我一次。
這一次，我要找的是克蕾兒·諾曼最近的音樂會時間和地點。
「我對此一無所知，不過如果你要見她，她就在一樓走廊盡頭的一五教室。但是你得再等一會兒，這個時間她正在教課，課程要到四點才會結束。」
我的穿著並不得體，一頭亂髮，鬍子也沒刮，我想了上千個理由阻止自己過去，我還沒作好心理準備。不過最終我還是抵抗不了想見她的渴望。
她的教室是透明的玻璃隔間。我站了好一會兒，從走廊上看著她，她正在教一群小孩子。我把手放在玻璃上，其中一個學生轉過頭，一看到我就停下演奏。我趕緊低下身，手腳並用像個笨蛋般狼狽離開。
我在街上等待克蕾兒。她一走出音樂學院，就把頭髮綁起來，提著書包走向公交車站。我尾隨她，彷彿追逐著她的影子。陽光照在她身後，她就走在我前方，距離幾步之遙。
她上了公交車，我坐在第一排，轉頭望向窗戶，克蕾兒則坐在後方的坐椅上。每次公交車靠站，我都感到一陣心跳加速。經過六站以後，克蕾兒下車了。
她走到街上，完全沒有轉過身。我看著她推開一棟小建築物的大門。幾分鐘後，四樓——也就是最高的一層樓的兩扇窗戶點亮了燈，她的身影在廚房及客廳間穿梭，她的房間正對著院子。
我坐在路邊的長椅上等待，雙眼須臾不曾離開她的窗戶。六點鐘，一對夫婦走進大樓，三樓的燈亮起。七點，是一位住在二樓的老先生。十點，克蕾兒公寓的燈熄了。我逗留了一會兒才離開，帶著滿心的歡欣喜悅——克蕾兒一個人住。
次日清晨，我回到原地，早晨和煦的風微微吹拂，我帶來了我的風箏。才剛展開，「老鷹」的雙翼就鼓了起來，然後快速飛起。幾個行人饒有興味地停下腳步觀看，然後才繼續趕路。修補過的老鷹風箏沿著建築物正面攀爬而上，還在四樓的窗戶前旋轉了幾圈。
當克蕾兒注意到風箏時，她正在廚房泡茶，她簡直不敢相信自己的眼睛，嚇得把手上的早餐杯摔碎在地磚上。
幾分鐘過後，大樓的門打開，克蕾兒朝我衝了過來。她目不轉睛地盯著我，對著我微笑，把手放進我的手裡，不是為了握我的手，而是要抓住風箏的手柄。
在城市的天空裡，她用紙老鷹畫出大大的S和無數個完美的8。克蕾兒向來擅長在空中寫詩，當我終於看懂她寫的句子時，我讀出：「我想你。」
一個會用風箏向你寫出「我想你」的女孩啊，真讓人永遠都忘不了她。
太陽升起，我們的影子肩並肩拖長在人行道上。突然，我看到我的影子傾身，親吻了克蕾兒的影子。
於是，無視於我的羞怯，我摘下眼鏡，模仿影子的動作。
就在這個早晨，遠方防波堤旁的小小廢棄燈塔裡，塔燈彷彿又開始轉動，而回憶的影子正低低向我述說這一切。
（全文完）