第一次接觸丁爺是1984年，丁爺在地壇廟會上演出。那時候我還小，沒聊幾句。後來我師父讓我跟付強到丁爺家學藝，我們按著地址找到丁爺家，進屋一瞧，生活條件太差了。一間小黑屋，前邊接出間小廚房，後窗戶讓街坊的廚房遮住了，前後見不著陽光。屋裡連靠背椅子都沒有，丁爺跟老伴兒一人一張單人床，倆人都在床上坐著。我們倆去了，一人一個小馬扎。
一聊起相聲，我們就忘記了屋裡的簡陋。丁爺會的段子很多，如數家珍，把我們帶到了廣闊的藝術世界。連著七八年，我們每個星期都去丁爺家一兩次。丁爺終於為自己的藝術找到了繼承人，他人生最後那些年，腦子想得就是教我們相聲。
丁爺教得極其認真，每次示範絕不點到為止，而是站起來，跟台上演出的調門兒一樣，一板一眼地演出。老太太也是圈兒裡人，也盼著我們多學點兒東西。丁爺一跟我們聊閒片兒，老太太就說，「趕緊說活兒！」
那時候上電視的機會不多。我們倆偶爾上回電視，丁爺跟自己上電視一樣高興。叫上住得近的閨女一家，聚到小屋中看我們的表演。我們那時候的表演很不成熟，但那是丁爺手把手教出來的，他認為只有優點，沒有缺點，誇起來沒完。
我們還帶著丁爺上過一回山東衛視的《歡樂一家親》，丁爺說了一個小段。那是丁爺晚年唯一一次參加晚會。去的時候不知道動車有臥鋪，我們是坐著去的山東。丁爺絲毫沒覺著累，一路上非常興奮。
有時候在丁爺家上完了課，我們會跟丁爺到附近的小飯館吃頓飯。老太太的腿腳不好，要是上二樓的話，我得給她背上去。老兩口兒平常吃得太素，虧嘴，所以飯量大，吃得香。
後來我們的演出漸漸多起來，去丁爺家學習的次數逐漸減少，丁爺總是打電話催，「趕緊過來呀，我又把什麼什麼段子整理出來了，你們演出能用。」那時已經變成了他求著我們學。
每次我們去了，丁爺早就沏好了茶等著我們。剛到小院門口，就聽見丁爺說段子的聲音，他預習要教給我們的節目呢。
每到逢年過節的時候，丁爺會在家準備幾個小菜，留我們吃回飯。菜極其簡單，有自己醃製的芥末墩兒，有他下放那生產隊的老鄉送給他的咯吱殼兒，還有他熏的肉和雞蛋。主食是丁爺自己蒸的饅頭，他還保留著老北京的習俗，臘月蒸出好多饅頭，擱在門口缸裡凍著，吃到正月十五。
我們在自由市場給丁爺和他老伴兒買了中式的棉襖，顏色挺鮮艷，老兩口兒那天都給穿上。窗戶上貼著窗花，屋裡掛著拉花兒，雖然屋子簡陋，但是年味兒很濃。如今過年都上飯店吃大餐，除了人多菜品質量下降，已經感受不到什麼年味了。
丁爺做的燻肉、熏雞蛋是一絕，用松樹的鋸末在鐵鍋裡熏，每回吃完都讓我們倆給師父帶走一包。可惜沒把這招兒繼承下來，丁爺去世之後，再也沒吃過這麼好吃的熏貨了。以後應該多跟老輩人學點兒東西，省得等他們走那天再後悔。