不過一座普普通通的小城，並不代表自由，也代表不了自由。你若盲目愛它，它並不會同樣去愛你。
你若把它當自由去愛，它反倒會扔條新的鎖鏈給你。
不過一座普普通通的小城，並不是烏托邦，也從不是烏托邦。
你若能平視它，自得歡喜，自得清趣。
你若神化它，它只會用失望去幫你更加失望你自己。
想突破卻沒有方向，想改變但沒有支點，想按部就班卻心有不甘。
想換一種活法，卻不知該去哪兒換，怎麼換。
於是，夢遊人說著夢話，流落在人間。
（一）
小洋芋上海小囡，精緻的妝容，得體的髮型，泯然於眾。
她是典型的小公司白領，擠地鐵，吃盒飯，朝九晚五打卡上班，理智地度過漫漫人生。
理智的同事、理智的家人、理智的生日派對和相親。
一眼可以望到頭的路，庸常地從眾而行，理智到麻木不仁。
想突破卻沒有方向，想改變但沒有支點，想按部就班卻心有不甘。
和那個年代裡的很多年輕人一樣，想換一種活法，卻並沒有人教過她該去哪兒換，怎麼換。
一來二去，輕微的抑鬱。
午夜越來越漫長，入睡一天比一天艱難，每個清晨都不新鮮。
偶爾找人傾訴，屢屢搞得訕訕，旁人並不關心她無處安放的苦悶，只道她是無病呻吟的閒。
於是，她攢了年假出去放空，和那個年代不少囿於都市的小生命一樣，倉皇地溜出人群，忐忑而期待地投奔所謂的自由和遙遠。
沒人警告過她如何去躲避泥沼和陷阱，一如沒人懂得如何去告知她權衡和平衡。
她如撲火飛蛾，一頭紮去了一座遙遠陌生的小城。
嗯，那時候大部分人還沒聽說過麗江。
麗江也尚未被以訛傳訛，眾口鑠金。
和現在的它不一樣，那時的它遊人稀疏，原始簡陋，不過一座自在隨意的小城，尚未熙攘繁華魚龍混雜，尚未被抬舉和追捧，尚未被莫名其妙的人莫名其妙地污名。
關於它的過去和現在，一樣的地方倒也有：
可容過客，可容短夢，對滿懷預設的孤注一擲者，卻總是去留無情。
不過一座普普通通的小城，並不代表自由，也代表不了自由。
你若盲目愛它，它並不會同樣去愛你。
你若把它當自由去愛，它反倒會扔條新的鎖鏈給你。
只有安心入俗才能真正住得下去，柴米油鹽，飲食男女。
真正常駐下去的人，都不會高估它，該有的庸常、無趣一樣都不會省卻，你越高估它，那些煩惱和瑣碎越變本加厲。
不過一座普普通通的小城，並不是烏托邦，也從不是烏托邦。
你若能平視它，自得歡喜，自得清趣。
你若神化它，它只會用失望去幫你更加失望你自己。
你有你的幻念執念，它有它的無奈和無情。
你若把它幻想成一種完美的生活方式去膜拜追尋，它會遂了你的心意，幻化出海市蜃樓贈予你，然後驟然翻臉，趁你不備踹翻你絆倒你打哭你留道大傷疤給你。
……這些話重複再多遍，大部分人也懶得去聽。
聽了也不肯懂，懂了也不肯信，信了也不服氣，不服氣的人總認為自己會是個例。
比如，起初的小洋芋。
（二）
小洋芋愛上了一個歌手，一併愛上的還有那場麗江夢。
那時候的她，把他和它當成自己的安眠藥，心甘情願地跌進一場深睡眠。
和那個年代裡的很多年輕人一樣，漫長的匱乏和抑鬱……猛然梭哈，押上所有的僥倖去換一場夢，並把那夢當作新生。
於是毅然決然地辭職，告別所有的清醒，她剃了光頭，陪著歌手賣藝在街頭。昂著的青皮腦袋，就像一顆圓圓的青皮西瓜，她半蹲在他旁邊打手鼓，他唱歌，她就打鼓，雙眼微睨，乍一看像個剛還俗的大尼姑在進行一場儀軌獨特的修行。
我猜她那時心裡有種別樣的快感吧，無論是從外表還是行為模式看，都是一種對過往世界前所未有的對抗和顛覆。
她那顆光頭其實也算是武器吧，昂然示人，破釜沉舟。
她留給我的印象是稜角分明到有點兒二，不論看誰，眼神裡都帶著點兒不加掩飾的對立感。
或許她之前是個平靜普通的上海小白領，但我無緣得見。
人在顛覆自我的時候總會走向另外一個極端，當下有多麼小桀驁，昔日就有多麼小平凡……我記得她胸部飽滿，紅唇也飽滿，嘴上永遠跩跩地叼著半支煙。愛喝酒不愛說話，別人講笑話的時候永遠是冷冷地破梗的那一個。
不怎麼在乎給人留顏面。
我坐在自己的小酒吧逗客人玩兒：
有隻鳥在天上飛，它只用一隻翅膀飛，你們說為什麼？
她在一旁不等別人思索，立馬接口：
因為它願意。
還有一隻鳥也在天上飛，它只有一隻翅膀……
她依舊不看臉色地接話：
因為它很堅強，唉，這個冷笑話我早就知道了。
她說話做事都不太在乎其他人的感受，二十大幾發育良好的大姑娘了，依舊彷彿一個叛逆期的不良少女。
並不生她的氣，明白的——理智的日子過得太久了，剛剛才開始體驗青春期。她正試著在自己的夢中自己選擇發育的方式。
或幼稚或拙劣，或只有靠對立才能獲得借力。
有好幾回我看著她，忍不住想伸出手去拍拍她的肩膀，像拍17歲的自己那樣。沒拍，怕拍了會忍不住勸，勸啥呢勸，已然走到這一步了，誰又能靠勸把她勸回上海去。
已然走到這一步了，那就好好在這裡生活吧……
早一點度過這場遲到的青春叛逆期吧，才能去遭遇和面對那些異曲同工的問題，不然，只會重複著另一個上海而已……
若只從顯性上看，她那時在經歷一場貌似很認真的愛情，貌似會被很多人羨慕的那種。
她從不喊他的名字，只喊一聲“喂”。
他卻很喜歡喊她的名字“小洋……芋”。
鬍子拉碴的男人拉長聲音喊，有種微妙的溫柔。
他來自鄉間村寨，不務虛，給她起的這個外號，實惠又管飽的意思。
接納她性格的人不多，她結識的朋友不多，天天糖粘豆一樣貼在他旁邊。
她把他當作契機和支點、新生活的門閂，對他是發自真心地好，屁顛兒屁顛兒的，再饑一頓飽一頓也受得，再破風漏雨的出租屋也住得。
有時候街頭賣唱，雨裡護著鼓，撐著傘。有時候來著大姨媽，陰冷冰涼的石頭上一坐就是一天。生意很差和生意很好時都會打烊很晚，她背著鼓跟在他身後，走進我的酒吧小憩，有時候夜裡11點，有時候夜裡12點，然後回家吃一頓補充體力的消夜或晚飯。
眼耳口鼻舌身意，她好像關閉了部分感官，並不覺得苦。
……應該是苦的吧，不肯讓人看出來。
他們租住一個小木屋，十來平方米的簡易房。
樓下是廚房，有口好大的鍋，閣樓上除了床和琴，別無長物。
床單是扎染布的，摸上去粗粗的拉手。他們搞來塊灰色的地毯鋪在地板上，算是沙發、餐墊和茶桌。
為了省錢，總是自己買菜開伙，油煙爬上閣樓落在被面枕面上。
我想，這樣的床，她之前在上海應該是從沒有睡過的，這樣的房間也未必是她曾經能想像得到的，這樣的貧寒她能發狠過下來，靠的應該不僅僅是勇敢。
有段時間，我常去他們租住的小木屋吃飯。
他很會蒸米飯，也很會吃米飯，把吃飯叫作“干飯”，幹掉的干——必須咬牙切齒地發音才能契合出那種神韻。多年過後，我認真總結我認識的特殊吃客們，有的奇能吃辣、有的嗜食生食、有的蹭了半輩子的飯，還有的簡直是山寨版的蔡瀾……
而在飯量上，他是其中當之無愧的冠軍。
他吃米飯是不用碗的，一般是用湯盆，冒尖的一小盆，菜鋪在上面。
他有把專用的勺子，用了很多年，小花鏟那麼大，我有一回試了一下，根本塞不進嘴裡去。
我沒見過一個人吃飯的時候有他那麼享受的，他甚至是瞇起眼睛陶醉其中的，永遠是把碗擎到臉上，45度傾斜著那隻小盆，與他對坐是看不見他的嘴的。而且他有個很神奇的本事，會翻著手腕兒在飯桌上挨個兒盤子練擒拿，可以一筷子夾走小半盤菜。
這簡直是神技，反正我怎麼練都練不會。
一度我認為他其實不是在吃飯，只是在儲備燃料和能源，謀生不易，需加滿油充滿電。
很多信徒在正餐前會默語誦禱，南無諸天真神，他也有這種儀式化的習慣，每次吃飯前都會虔誠地說：吃飽了才有力氣討生活。
頓頓都說，包括消夜，消耗的永遠比攝入的多，其實和什麼享受美食無關。
確實也不算美食，不過粗茶淡飯。
賣唱賣碟的收入買米買菜，她坐在他對面，端著屬於她的那隻小碗。
不論如何顛覆人生，過往生活的痕跡總是難改，吃飯時文文靜靜的樣子小洋芋是改不了的，包括拿筷子的姿勢，落筷子時的位置。
總之，很有教養的樣子，沒挨過餓的那種。
一併改不了的，還有打理房間的習慣，簡陋的小木屋被她收拾得並不凌亂，舒適談不上，溫馨還是有一點兒。
那是個帶有一點兒夢幻色彩的小木屋，起風的時候，整棟木頭房子會有節奏地輕輕吱吱嘎嘎，像是一對耐力持久的愛侶，纏纏綿綿地在行周公之禮。
話說，不起風的深夜，我路過那棟小房子，它有時候也會有節奏地輕輕吱吱嘎嘎。
和所有情侶一樣，兩個人也吵架。
一個生氣了登登登前面走，一個背著吉他急促促地後面追，把青石板的路踩出一連串乾脆的響。不吵架的時候，兩個人偶爾會鉤著小指走過大石橋，甩啊甩啊的，把清寒的日子攪拌得濃郁而黏稠。
賣解苦，賣藝難，街頭撂地的生意勞身勞心，有一個時期尤其艱難，當時古城開徵古維費，市容執法力度驟然增強，流浪歌手作為非法流動經營者，每天被攆得“狼奔豕突”。
對策也迅速出現了，很多流浪歌手身旁誕生了一個新的崗位，專門負責望風，一見制服出現，立馬風緊扯呼暗語相贈。
小洋芋那時也擔負起了這一職責，一邊打鼓，一邊望風。
她那時已經打了很久的鼓了，眼睛的左顧右盼並不會影響手上的慣性，只是弦一繃緊，聲音自然也不再輕鬆。
畢竟道高一丈，人家執法隊員換了便服，夾在聽歌的人群中鼓掌，還蹲下來問問碟片的價位，然後笑笑地抓住吉他：不好意思兄弟，琴沒收了。
出現了流浪歌手和執法隊員之間的激烈對抗，半年的時間連著好幾起流血衝突。
一把吉他往往意味著一個流浪歌手的全部身家，願意為此拚命的，大有人在。
他們也被沒收過數次吉他，我目睹過一回，據說那是跟了他十年的一把琴。
他和旁人不一樣，完全不反抗，低著頭收納碟片、口琴、搖鈴，臉上一抹笑，逆來順受的一抹笑。
被同行欺辱，被遊人輕蔑，被制服制裁……他慣走江湖明白唯有淡定相對，她卻不能忍，幾度梗著脖子昂著光頭和人怒目相對。
他起身攔她，不顯山不露水地暗拽住她，重新把理智傳輸過去，一併傳輸過去的還有強顏歡笑、尷尬和無奈。
動手打是不可能的，她也並不具備街頭吵架的經驗和履歷，每每攥著拳心理智地坐回原位，紅紅白白的臉，一閃而過的含羞帶忿。
路終歸是自己選的，食物鏈的底端，她和她愛上的愛情。
她愛的到底是什麼？我猜，她自己也很難說得清。
他們動過成家的念頭，一起回過上海，返回麗江後卻不曾提及和家長們交涉的情況。
用腳後跟也能想出他們所遭遇的尷尬，不同的金錢觀，不一樣的人生軌跡，不可預期的未來，不知根底的男人……
在上一代人眼裡，不管他長得有多帥氣，終究不過是個流浪漢，朝不保夕那種。
阻力越大，反作用力越強，她愈發叛逆，愈發徹底地下注到這段愛情。
能投入的一切她皆毫無保留，不論是物質、青春、未來還是身體。
她賭得很凶，幾乎是為了賭而賭，已不去在乎輸贏。
他發夢攢錢做專輯，她理所應當地配合，陪他枯守街頭白天黑夜地掙散碎銀兩，手打鼓打裂了就纏上膠布繼續打。
那些白日夢，別人再勸他，她也不勸，她不是支持或理解他的追求，只是理所當然地配合，睡著的人怎麼能叫醒另一個做夢的人，於她而言，這場麗江行，本身就是一場夢遊。
她在滇西北街頭曬黑了臉，佈滿裂紋的手捧著這份亦幻亦真的感情，整整陪了他兩年。
後來她終於累醒了。
兩個人的夢做完了。
完了就是完了，無須贅言。
（三）
按照常規的故事走向，小洋芋順理成章地回歸十里洋場。
他倆之間或許有過生離死別，又或許是撕B翻臉……但非外人能知曉的了。
像許多過客一樣，她很快被人遺忘，不再被人提起。
沒人在乎她曾經的孤注一擲，沒人關心她大夢初醒後的兩手空空、何去何從。
此類碎夢故事在那座小城不稀罕。
這座小城可容過客可容短夢，但對於那些滿懷預設的孤注一擲者，卻總是去留無情！
若干年來，它用它的方式提示你去平視它。
它用它的方式告訴你它不過是一座普普通通的小城，和其他所有大大小小的城無二，並不代表自由，也代表不了自由。
你若盲目愛它，它並不會同樣去愛你。
你若把它當自由去愛，它反倒會扔條新鎖鏈給你。
你若把它想像成一種完美的生活方式去膜拜追尋……除了傷疤，它並無其他禮物贈予你。
我卻還記得小洋芋寫的歌詞：
我會一直陪著你，不管颳風還是下雨
晴天時候陪著你，陰天依偎在一起
你是我今晨的奇跡，漫長的一天我們在一起
如果上天安排你明天離去，走遍天涯我要找到你……
少女情懷總是詩，小洋芋的這歌是首夢話詩，寫給她所愛上的麗江，以及她所愛上的愛情。
他老唱這首歌，不論小洋芋在的時候還是離開後的數年。
我聽不出歌聲中有什麼變化，他唱得很坦然。
有人故意提起小洋芋，來暗貶這個故事的有始無終，他不解釋，只是掛起一抹笑，我能讀懂那笑，除了逆來順受的一抹笑，他又能做何反應？
我有個杭州朋友，他說他從不會把“一直”“永遠”這樣篤定的詞掛在嘴邊，他說：我覺得除非到死之前那一刻，人都沒資格輕易使用永遠二字。
我有個濟南弟弟，他肋骨上的文身是：我命由我不由天。
我有位師父，他開示我時說：有一種邏輯關係叫信心、願力、修行。
小洋芋呢？
愛做夢的小洋芋，夢醒了的小洋芋……滾啊滾地滾進麗江紅塵，又滾回另一個紅塵的小洋芋哦，你說夢話時曾秉持過怎樣的信心？
我想像不出你大夢初醒時的模樣，也不知道你會如何去解讀這場泡影。
（四）
2010年小洋芋重新出現，不過已然是遊客的身份。
她皮膚變得白嫩，留起了長髮，穿著寶姿的套裝裙。
小洋芋重新變回了那個清醒理智的小白領，坐在我的小酒吧一根接一根地抽煙，大聲地笑大口地喝酒。
她坐的不是我的小酒吧，是她不堪回首的麗江地。
我見不得那些欲蓋彌彰的傷心，把她攆了出去。
自此再也沒見過她。
一年又一年，一代又一代。
這是最繁雜的時代，這是最貧瘠的時代。
想突破卻沒有方向，想改變但沒有支點，想按部就班卻心有不甘。
想換一種活法，卻不知該去哪兒換，怎麼換！
於是前赴後繼折翅鎩羽，兩手空空黯然離去。
於是那些夢遊的結局，大同小異。
除了旁觀，又能做何反應呢？
我自此再沒見過那個曾經愛夢遊的小洋芋。
小屋西安分舵·丁唯哲《穿花裙子的姑娘》
小屋大理分舵·王二狗《溺水的人》